我大概寫了有十年博客，基本上也算是見證了這十年裡屏蔽手段和敏感詞的變化。十年前那會兒也是有敏感詞庫，不過基本上會限定在一些特定的歷史事件和領導人名稱上，以及出現一些群體性事件後會短暫屏蔽一些人名和地名。這樣的敏感詞庫你很容易找到，你也很容易學會，只要稍加自我審查，你大抵是能在寫作時避開這些內容的。比較好笑是有一次我寫「什麼什麼大海」，結果半天發不出去，後來才知道，原來是某位領導人的名字。
這個詞庫一直在更新，其涵蓋的層面也一直在被擴展，首先是越來越多的名詞不能再講了，尤其是和政治，社會制度，秩序，國家運行有關的詞語，再後來就是很多指代性的詞也不能再講了，然後你就得開始考慮如何能夠講出來，你就開始使用許多奇怪的分隔符，同音字，試圖騙過機器。但是後來會發現機器學習也在學習，它逐漸開始理解了你那些同音字和分隔符。最好是寫英文，但是英文的那些詞逐漸也會被屏蔽，用德語可以解決這個問題。但不管是哪門外語，這就意味著你寫出來的東西默認別人懂這門語言，這肯定不對。
在這個過程中，你的所有精力都用來在考慮，我如何審查我自己，才能讓這篇東西被更多人讀到。你的自我審查會越來越嚴重，而且這還只是對抗機器這個環節，更不要提你還要繼續想，你如何才能騙過隨時都在巡邏的審查員，來讓你的這篇內容不被刪除，你寫太明白，它看了會直接刪除，你寫不明白，那沒人能夠讀懂。你要讓它看不明白你在講什麼，同時又要讓讀者看明白。
我後來經常在七八年後收到一條系統管理員私信，提示我我七八年前的一條博客被刪除，一條影評被刪除，一段遊記不適合公開傳播，一場演唱會回顧被建議修改，我回去對著那些內容抓耳撓腮，也看不出來修改的地方在哪。
對了，你們知道嗎，有一陣子，「屏蔽」和「敏感詞」這兩個詞語也是被屏蔽的，你只能用，「屏了」和「閩贛詞」來替代。這就意味著當你今天想說我這條微博會被屏蔽，使用了「屏蔽」這個詞，然後就真的會被屏蔽。怎麼樣，神奇吧！
而且，這甚至還只是到對抗機器與人工審查這一步而已。你還沒想到在舉報風愈演愈烈的年代，你的隨便一句話，一個用詞，一點情感表達，都可能會招致一場瘋狂的舉報運動。你會在每一個角落思索，這一句會不會傷害網民們的感情，會不會被刪帖是第一位，除此之外被舉報呢？
所有的這一切，我們統統稱為自我審查。你審查一切可能，最後將你的表達限定在一個足夠安全的範圍內，而即便如此，我可能也還是不夠敏感，不夠審查，大概平均下來，每天會有至少不止一條內容會觸發機器，審查員，與舉報者的敏感神經。
而且，我所說的這一切，只還是博客時代而已。在短視頻時代，技術和手段變了，玩法也變了。我沒有用過短視頻，我就不講了。
所以，你告訴我，在這樣的一個環境下，當你在講出中文已死的時候，你究竟在講些什麼東西？
