文革破四舊一言難盡的干私活＊阿波羅新聞網

我離開工廠已經40多年了，但當時的情景始終揮之不去，留下許多難忘的記憶，既有正能量的，也有負能量的，比方干私活。

大凡當過工人，就免不了會有干私活的經歷。所謂干私活，實際上就是利用公家的機器和原材料以及自己的技術，為自己或者為別人做一些生活中需要的東西。這種現象在1970年代初達到了登峰造極的地步，見怪不怪，各級領導動不動就派給一線工人干私活的任務。大家也都心照不宣，你干我也干，誰干也是干！

有人可能會發問：如此明目張胆地干私活，難道就沒有人管了嗎？按說解放後工人階級當家做主，工廠是工人的，工人就應該愛廠如家，克己奉公，不能沾公家的便宜，但是一個文化大革命把國家搞亂了，黑白不分、是非顛倒，誰都知道「大公無私」、「鬥私批修」不能當真，從上到下哪個沒有私心？就連堂堂的拖拉機廠「一把手」都隔三差五的跑到車間給自己的打火機灌汽油，哪個人不是睜隻眼閉隻眼？愛他媽的嫁給誰！干私活用的是公家的材料，又沒用你家的。而且，通過干私活即提高了技藝，又交結下了朋友，何樂而不為哪？

就說我吧，是一名車工學徒工，就沒有少幹過私活，車個檯燈杆啊、烙鐵把什麼的。當然也不僅僅限制在車床的範圍之內，工廠是個大世界，車間好比百寶箱，各種工具機要啥有啥，雖然你是車工，但幾年下來，耳熏目染，什麼樣的機器都會日鬼兩下，兼之我還曾在電影機械修配廠幹過幾個月的鉗工，皮毛的東西還是多少學了一點點，敲敲打打的活計也就沒少干，所以想幹什麼就能幹什麼。

比如說按道理做三楞匕首應該是鉗工的手藝，但是我也做過，還有用舊鋼絲為馬上要結婚的哥們做沙發座椅里的彈簧、用銅板甚至是廢鋸條片為朋友做鑰匙、用廢刀杆做敲碳榔頭、用空油漆桶改制家用水桶等等，都大受歡迎——那個年代，工人錢掙的少，一分錢都掰成兩瓣花，能省一厘是一厘，你給他做了一把榔頭砸煤，就等於給他家省下了一塊多錢，他偷著笑，誇你夠朋友。

除了實用以外，干私活也有自我開心的一面：譬如用膠木棒做麻將，沒有絲毫經濟利益，純粹就是自慰自樂——有人曾質疑：你會做嗎？別吹牛逼啦！我的回答是斬釘截鐵的：沒錯——我不僅會做，而且還做過好幾副，有的自己玩兒，有的送了人。

那時趕上「破四舊」的年代，又是計劃經濟年代，「麻將」屬於資產階級「吃喝玩樂」生活範疇，理所應當的被明令禁止了，誰玩抓誰，儘管並不贏錢，但那也不行，一經發現，就地沒收，所以民間想找一副麻將比登天都難！

但是辦法總比困難多，當了工人之後，我才突然發現，麻將是可以自己製作的——原材料都是公家的，不愁沒有，組長給你一派活，需要什麼到工具室或者庫房裡順便填張單子領就是了。我經常要為「東方紅—75」型拖拉機水夯的某個出口處製作直徑約為8厘米的墊圈，需用日本進口的膠木棒加工。每根膠木棒粗有10厘米，一米長。當初這玩意控制得比較嚴格，但是領料時必須考慮進去有一定比例的報廢量，所以每次都能多領一點，積少成多，幾次下來，就湊夠了一副麻將所需136張牌的材料。

怎麼做？先在車床上切成圓片，再到銑床上銑成方片，然後用鉗工刀子刻，不規範也罷，總之能看懂就行。有人可能會問：你日能，餅子你怎麼做？其實很簡單，也非常有趣：把一個4毫米小鑽頭打磨成「群鑽」——就是所謂的「倪志福鑽頭」——由傳統的一個尖變成三個尖，在固定好的牌板上輕輕一點便可，之後抹上各色油漆效果就出來了。有那麼一段時間裡，我們徹夜不眠、大興土木，一打就是通宵，不玩銀子，勝者抽菸，輸者冬天戴近視眼鏡，夏天穿棉大衣，簡直開心極了！

當然，誰也不是萬能的，有時候我也得求人。1972年，社會上一度流行「火鉗子」——那個時候青年人談對象也想耍時髦——燙髮，怎麼燙？到理髮店去燙，花錢太多，消費不起，窮則思變，自己做一把火鉗子：用一根鋼筋和一條鋼片捲成與大剪子差不多的東西，區別在於兩邊沒有刃，而是「一公一母」狀，緊密地吻合在一起，下端做成把手型，把上端放在火上烤，差不多了就可以燙髮了。

一度這玩意還很有市場，供不需求，還有人跟我要，我也學著做，但畢竟不是鉗工，水平有限，就再求他人。有的人好說話，有的人趁機耍牛逼，搞得自己也不開心。索性自學，沒有多久，我還真就把這玩意兒做得像模像樣的了！偷偷地塞給小師妹一把，趁機討個好耍個騷情，高興得像過年似的！

1973年夏的某天，曾經的銀川二中「老三屆」學生、楊靜仁的乘龍快婿、當時在全國已頗具知名度的航模滑翔機選手穆剛到我家來玩，與我哥談起馬上就要在中山公園銀湖上舉行的賽事，不經意間流露出來模型機上的發動機滑輪因為過度摩擦形成表面老化不給力的無奈，我哥說換一個不就得了？穆剛一聲嘆息：「來不及了，我的這個規格銀川沒有賣的，先對付著用吧，完了需要重新製作一個，可是······」

我順便拿過來看了一眼，隨口說我給你車一個如何？他不相信：你行嗎？我只問：直徑？槽的寬深？角度？——好，知道啦，你等著！

我騎上自行車很快就到了車間，給與我同一台車床上倒班的師兄弟打了個招呼，他就歇著抽菸諞閒椽子去了。我從廢料堆里隨手揀起一塊鉛錠，幾分鐘的工夫就完成了，用遊標卡尺一量，恰到好處！然後掉頭回家，送到穆剛手裡後，這位仁兄大喜過望，連說：「太好了、太好了！」次日他在比賽中又一次奪冠。我不敢說自己車的滑輪一錘定音，但肯定不無關係！

干私活難免也會遇上尷尬的情景。有一段時間，我迷上了攝影。我們找來已經被廢止的解放軍大火鍋，製作了軍銜肩章、勳章，把自己裝扮成老革命，禮拜天和一幫子同學跑到中山公園照相。然後自製曝光箱，又買來各種藥劑配方洗印照片，再用普通玻璃充當上光機，很是投入。但是少一把裁刀！照片用剪子鉸可以，但往往不整齊，影響美觀。所以必須得有一把裁刀，問題是那玩意太貴，買不起，怎麼辦？那就自己做！

至於材料，無非就是切刀和底座兩樣，說穿了就是「鐵」和「木」兩樣而已。鐵，當然是熟鐵，也就是「鋼」，這玩意兒工廠有的就是，隨便找來一長一短兩截三角鐵，交給師兄「老梅豆」，他開動平面磨床，幾分鐘工夫就把對稱的各個面打磨的精光賊亮，把短的那根90度固定在木板右側，再把長的那根下部用沙輪打磨出把柄狀，鑽倆眼，鑲嵌上膠木就是一把美妙的切刀。

之後就需要一塊好木板為底座，在兩塊三角鐵之間別上彈簧安裝好就大功告成。我的師弟「小油子」是木模工，手裡有的是好木頭。我去找他，他二話不說，掄起屋裡的一塊廢桌面拿尺子量了一下，把拐角鋸了下來，不大不小，正是一個完美的裁刀底座！

不料恰在此時，被木工組老高師傅撞見了。這個人有點日眼——他是老寧夏人，一直說小時候上樹把一隻眼睛炸壞了，怨不了別人，可是「文革」開始後，他馬上改口說是當初因為馬匪抓兵「兩丁抽一」，他爹為了不被抓，就想了一個點子：把自己的眼睛扎瞎一隻！可是他的眼珠子老化了，瓷不楞登的，扎不透，所以就把兒子的眼睛給扎了！並且在憶苦思甜大會上痛說革命家史，我們都心惑兩疑的，搞不清真假。

這位老高總是一副愛廠如家的模樣，誰要是沾公家一點便宜就像偷了他家的東西似的，決不饒恕。這不，發現我倆的「勾當」之後，就地義正詞嚴地指責開來：你們兩個小賊逼，吃裡扒外，跟我走廠革委會說清楚！

「小油子」趕緊解釋說是一個報廢的桌子面，沒用了，老高卻說：誰說沒用了？一刀兩段，正好兩個案板，壞了我的好事，突然他意識到說漏嘴了，馬上改口：「你們兩個就是虎頭蛇尾，壞到一搭里了！」

我忍不住放聲大笑起來，他就說起了髒話：「你他媽的是不是吃了笑球肉了？」我說：你說得不對，俺倆是「狼狽為奸」，不是「虎頭蛇尾」！他眼珠子一瞪：「啥迷？你們還想嫖風咋地？」這時，「小油子」說了聲「快跑——」，我夾起木板竄了出去！但老高把我盯下了，到處喪我：「還是團員，純粹是個賊娃子！」師兄弟都笑我：「做了裁刀，惹了老高！」

但是這也不算啥，真正讓人尷尬萬分的事情還在後面哪——

大約是在1974年底的一天，廠領導，當時不叫廠長而是稱「革委會主任」，說某廳局的一個剛剛恢復工作的領導同志，家裡想安裝個洗澡盆——那陣子洗澡是一件異常困難的事情，全銀川只有一家「東風浴池」，開設在新華街頭，永遠是人頭攢動，一票難求。因此，有點權力的人就通過「走後門」的不正當手段給自己家裡安裝洗澡盆。

八仙過海，各顯其能，首先必須能日鬼來澡盆，計劃經濟年代這東西非常不好搞。但是你搞來之後還有個安裝的問題。你就是官再大、再牛逼，也得找最底層的工人來安裝。

也不知道是通過什麼樣曲里拐彎的關係，總之最後找到拖拉機廠金工車間的書記，後者自然一口答應，但他自己是從市委下派來的，屬於政工幹部，並不懂技術，為了確保全裝質量，又不讓別人知道，他決定親自帶領三個棒勞力上門服務！

我「有幸」被選中。老實說，我對此類溜尻子拍馬屁的事情厭煩透了，根本不想去，就說這是水暖工乾的活，我是車工，不懂管子！書記說你在工廠呆了七八年了，煙燻火燎的，看也看會了，少跟我裝孫子——這倒是實話，當工人的，安裝個洗澡盆子總是有辦法的。

下午2點半，我們幾個騎著一輛「倒騎驢」，拉著半車工具，什麼鋼管、管鉗子、老虎台、活扳子、螺絲釘、螺絲起子、榔頭以及洋灰、瓦刀什麼的，悄悄地趕到了郵電大樓附近的一個大門洞，書記正圪僦在那兒候著我們。

那位領導幹部的家，一個院子裡五間平房，在那個年代，就十分了不得了。他們家燒的是在當初已經算是很先進的一種新設計的「北京爐子」，自帶一套功能很充足的設備，可以把百十斤的水燒開，供應土暖汽、洗澡盆什麼的。說不上為什麼，一進門冥冥之中我就感到氛圍多多少少有些詭譎，但是也顧不上多想，按照預先制定的工藝流程埋頭苦幹就是了，爭取趕在下班之前幹完。

問題是由於書記不懂裝懂瞎指揮，另外兩個哥們也和我一樣，經驗不夠老道，施工的中間臨時出現了一些原來沒有想到的問題，經過補救，總算是把窟窿補上了，但比預計完成的時間要往後拖一半個鐘頭。

正此時間，這家人陸續下班回家了。當一位趾高氣昂的年輕女子進得門後，我突然認出：這不是同學XXX嗎？原來如此······

鬧了半天是在為她家幹活啊！從銀師附小到銀川二中，整整十年的同學，自1969年畢業後就再也沒有見過面，但是知道她先是在一家非常有名氣的單位工作，後來又被「推薦」上了大學，風光無限。

怎麼也沒有想到居然是在這樣一種尷尬的氛圍中重逢！那一瞬間，一股說不清、道不白的思緒慢慢騰升在我的心田，自慚形穢，覺得自己就地變成了《鋼鐵是怎樣煉成的》中的窮酸小子保爾·克察金，而XXX則變成了林務官李斯貞斯基的女兒冬妮婭······

後來主人一家拉著書記到正房抽菸喝酒吃肉，看著九寸黑白電視，諞著閒椽，對我們則連句讓話都沒有，把人吼得沒有一點治！

期間，這家人隔三差五的進進出出未來的浴室，指手劃腳，一會兒這個高了，讓往下調，一會兒有說那不對勁了，需要變通。好不容易按照他的意見辦了，女主人又說抱怨沒有理解她的意思，必須全改回來。剛乾了兩下子，女兒，也就是我那位老同學，又不滿意的不滿意，嫌瓷磚貼得不是很平展，要求全部掀開重新再貼。

也許她當時根本就沒有認出我來，也許認出來了也裝糊塗，也許正眼瞪都沒瞪我一眼，或者乾脆就沒有想到是老同學給她家幹活……我那時真想破口大罵一聲：「我怕是日你媽了吧！你們爺爺連口水都沒有顧上喝，你還裝什麼逼？」但是我始終沒有吭聲，而且連頭都沒敢抬，我怕一說話她聽出來，會讓她的虛榮心得到極大的滿足，那可就鬧臊了，我不就成了「背著桑葉上山——找蠶（殘）啊？」算了，忍個肚子疼吧！

一直到晚上九點多鐘，我們終於幹完了活，賭氣連水也沒喝便迅速撤退。為避免再次遭遇尷尬，我索性讓那兩個哥們去打招呼，自己一道金光就竄了出去。書記攆出來後打著飽咯說：「別領導一家人」都誇讚我帶來的這三個尕子幹活利落！我問：誰說的？答：都說了，包括他們家那個寶貝丫頭。

我在一種說不清、道不白心情的驅使下忍不住又問：她還說了些啥沒有？書記說；再沒有了——嗯？你問她幹啥哪？我緊忙說沒啥。但是回到家裡，越想越窩囊，一晚上翻來覆去沒睡著覺——這他媽的都是什麼沒尻子的事啊？干私活、干私活，把自己干成了下三爛！暗暗發誓：從今以後，干私活的事打死我也不幹了！

轉天，我把這事講給師兄「大平正芳」，他就一個勁地笑，問他笑什麼？這個壞傢伙就說：我要是你啊，就趁機偷偷的挖條地道直通她家床底下，以便今後湊空子潛伏進去使壞！把我也給說笑了：「把她睡了？意淫去吧！」

「先別慌，傻哥哥我送你一首宋公明的詩：心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫！」於是彼此大笑，心靜如水······

打倒「四人幫」後，拖拉機廠開始逐步走向正規，重新出山的老廠長秦良決心剎剎干私活這股邪風。

師兄「老梅豆」正籌備要結婚，其中有一個圓桌腿需要用車床加工一下，但他本人是磨工，他便找到我的另一個師兄車工「老羊頭」幫忙。後者二話不說利用下夜班後的時間幹了起來。

這哥倆正幹得歡，被到車間視察的老廠長發現了，不動聲色地點著老羊頭的大名說：楊吉興，你干私活，違反了廠規第多少條，我必須扣你的工資。按照什麼什麼計算，應該是4塊多錢。

兩個人就非常尷尬，那個年代，兩人還都是2級工，每月400個大毛，一下子扣掉10%也不能不讓人心頭抽搐一下。特別是老梅豆，覺得自己株連了老羊頭，非常過意不去。

已經要走出車間的老秦良緩緩地回過頭來，不帶任何感情色彩地說了一句話：至於你倆私下怎麼處理這個錢，那是你們自己的事，我就不管了。

這哥倆都是有悟性的人，一點就通；同時，也是有影響的人，下不為例，拖拉機廠干私活的風氣從此有些收斂。

1978年10月，我考上大學，告別工廠的最後一刻，我幹了最後一個私活——用廢刀杆做了一個鎮紙。我開的那台朝鮮C-630車床3.8米長，刀架也大，所以刀杆也就比普通車床的要長，差不多20公分，都是鍛工打好的，前端銑有一個槽，焊上合金刀頭就能夠用，刀打了，刀杆還可以回收再利用。

一則我想上大學後看書肯定需要個鎮紙之類的物件，二來也想對曾經的車工生涯永遠保持一份念想，就從到刀架上卸下一把刀來，用砂輪磨去前端刀頭部分，又到「老梅豆」的平面磨床上親自操作，把四個面磨了個精光，握在手中冰清涼爽，質感極強！