從沒見過一個40多歲的男人，還穿著米老鼠T恤，而且這件衣服還是好幾年前的。
2016年的《跨界歌王》第一季，主持人問他為什麼來，朴樹說：「我這一段真的需要錢。」
第二季，朴樹又來了，原因還是那兩個字：缺錢。
此話一出，輿論四起。
仿佛大家心中那個與世無爭的男神，一瞬間跌入世俗，為金錢妥協了。
他不是不懂如何包裝自己，他只是更願意簡單、誠實一點。
有一回朴樹從停車場出來，他翻遍了整個車裡，硬是沒湊齊8塊停車費，於是他掏出半盒中南海，大爺我拿這個抵了行嗎？
大爺說，那我也不抽菸啊，當時後面還有很多車在排隊等著出去，他實在沒辦法了又掏出兩瓶沒喝過的礦泉水，最後大爺才放他離開。
並且朴樹人緣暴差，電話費一個月50，還在用100多塊錢的諾基亞。
朴樹的好友說：有時候節目給很多錢他也不去，他實在太軸了，連一次裝孫子都不願意
那他缺錢嗎？
從他個人角度來說，朴樹是不缺錢的，因為他對錢沒有概念。他能隨隨便便借給初次見面的陌生人二三十萬，借條都不要一張。
他還推過我們都知道的著名的真人秀，那個價錢，夠他和他的團隊不吃不喝乾三年的。
但是，經紀人才是那個真正在算帳的人。他太清楚做樂隊要付出的代價了。
因為朴樹要求高，不允許旗下的樂手串場，那麼為了保證樂手們的收入，他就要保證相當的演出場次。
而這個收入，也不過將將夠他排練、買器材、錄製新專輯和拍攝MV的費用。
但朴樹他的物慾很低，只要能滿足自己做音樂的條件，他絕不會為了賺額外的錢而去做自己不喜歡的事。
我羨慕他的灑脫。
我更羨慕的是，他比任何人都有資格回答，那個經典的哲學之問：我是誰？
「即使全世界都喪心病狂，全世界都去搶銀行，我也不會和他們一樣，一如既往。」
縱然世情已非，唯他赤子如初。
01
朴樹，原名濮樹。
1991年，高考前數月，濮樹和父親濮祖蔭說，不想考大學。
濮祖蔭是北大教授，可對兒子卻經常束手無策。
幾年前，濮樹偷賣了遊戲機，用錢報了吉他班，組了支樂隊，每晚去北大草坪上彈琴，說「音樂比我生命還重要」。
濮祖蔭只能循循善誘，大學可以留長髮，大學很自由，大學有許多漂亮姑娘。
只有留長髮有吸引力。那時濮樹夢想很簡單，買件皮衣，留頭長髮。
幾個月後，他考上首都師範大學，卻在大二那年申請退學，父母心有不甘，又無可奈何。
他家門前有條河，退學後，濮樹常在河岸邊彈琴唱歌，從黃昏到深夜。
濃稠的夜色包裹著遠方燈火，九十年代的故事正在黑暗中瘋長，可那一切與濮樹無關。
他在角落中彈琴寫歌，一朵朵花兒，在琴弦上安靜綻放。
兩年後，昔日同窗多出國讀書，朋友勸他寫一批口水歌騙錢，並給了他高曉松電話。
就這樣，沒經過系統的聲樂訓練，自己寫歌，簡單的和弦，業餘的琴技，一首《白樺林》，唱傻了還不是胖子的高曉松，一首《那些花兒》，兩人哭的像鬼。於是便有了高曉松和宋柯創辦的麥田音樂。
簽約時，高曉松也沒問是哪個「PU」，寫成了朴樹，於是，26歲的他化名朴樹，出了一張專輯叫《我去2000》。
它裝著朴樹的自由在中國音樂史上留下了重重一筆。
02
1999年，長發的朴樹站在《綜藝大觀》舞台右邊的角落，一動不動地唱完白樺林。
隨後，這首白樺林盤踞在音樂榜首一周又一周。
華語樂壇不景氣的時候，普通歌手的專輯賣出10萬張都要歡欣鼓舞，他最巔峰時專輯賣出了50萬張。
年少的他一夜成名，站在了歌壇的正中央，無數閃光燈和尖叫聲將他淹沒。
鋪天蓋地的宣傳、商演源源不斷的找上門，他們教朴樹如何編故事，如何在鏡頭前說著讓觀眾開心的話。
可是他討厭虛偽和敷衍，他只是喜歡寫歌和唱歌，經紀人告訴他下周六有媒體要採訪他，他說下周六我有病。
他沒有學會巧言令色，更不知何為逢場作戲。
2000年春晚劇組想找4個非主旋律歌手搞聯唱，找到麥田公司，點名要朴樹和《白樺林》。
公司費勁心思勸朴樹參加，朴樹勉強參加，可是直播前兩天，央視做節目，讓演員對鏡頭表演段才藝，把朴樹和幾個小品演員放在一堆。
朴樹揚長而去，「這春晚我肯定不上了」。
最後公司宣發只能道德脅迫：多少人為你這事付出，你不上，就把我們所有從業人員路堵死了。
朴樹哭了，第二天繼續參加彩排。
除夕夜那天，朴樹的母親坐在電視面前拼命找兒子的鏡頭，只見他站在一群靚裝華服的歌手中，表情淡淡，沒有笑容。
母親對他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是不快樂？
朴樹一下子哭了，趕忙去洗臉，再裝作若無其事的樣子走開。
他熱愛身心自由的狀態，熱愛自己不被扭曲，不被世俗的名韁利鎖捆束與綁架的狀態。
但是當他越來越風光無限時，他卻忽然找不到自己了。
03
笑容漸無，抑鬱滋生。
於是，他在鼎盛時期隱退，那時的他被稱作「華語樂壇最有前途的歌手」，但他一隱，就是10年。
這10年，歌壇江山不斷易主，潮來潮往，但他始終是人們記憶中的「花兒」，開在春風裡，開在冬雪裡，開在年復一年的四季輪迴里。
那幾年，朴樹拒絕再寫歌，更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。張亞東見面就勸：做一張新專輯吧。
「為什麼要做？」
「可以賺錢啊。」
「為什麼要賺錢？」
張亞東答不出來。
佛家有「貪、嗔、痴、慢、疑」五毒之說，而首當其衝的就是「貪」，它是很多欲望不得，煩惱叢生的根源。因此「無欲則剛」，不過是很多人盲樹的一種虛妄的境界罷了。
但朴樹不是努力「去嗔」，「去貪」，以彰顯自己的清心寡欲，而是生性如此。
如果能繼續生活下去，他不介意讓自己做個「富足」的窮人。
前幾年，朴樹在到處賺錢，但其實一邊賺錢一邊沮喪，覺得心裏面不踏實，這不是他想做的，覺得他在走一條下坡路。
那個時候的朴樹不知道該幹嘛，對音樂也沒感覺，每天都特恐懼。
2007年的時候，朴樹重病了一場，在這個過程中，他的人生觀世界觀都發生了顛覆，越來越清晰自己應該怎麼生活。
朴樹喜歡早起，喜歡上午，吃著早飯開著窗，聽音樂也好，看書也好，彈琴也好，覺得充滿了希望。
沒事的時候，別人都在吃喝玩樂，他去藝術館站了兩個小時欣賞藝術，然後去書店買了一堆書，最後吃了一頓很便宜的飯。
他出來開會就穿著白T恤，短褲，拖鞋，還騎著小電瓶車。
北京的天氣太熱，他背上流了好多汗，但是他什麼都沒說，靜靜地來開會，開完就靜靜地騎著小電瓶車走了。
朴樹的生活很簡單，很充實。
好友高曉松曾這樣評價朴樹：
「20年前你來找我賣歌，我說你唱的這麼好，不如我們投資給你出唱片？你說你要賣歌攢錢自己做，因為音樂圈都是傻逼。後來我們為你成立麥田音樂，帶你來這個喜憂參半的圈子。20年人來人往，你還在，不是因為你愛這個圈子，是因為這圈子愛你。既然生如夏花，就不怕秋風凜冽，竹林是弱者備的。期待新專輯。」
矮大緊老師的意思是說朴樹擰巴了，舉目環視，四周都是傻帽；數來數去，就我自己牛逼；午夜夢回，我也有點傻帽；虛心求教，到底怎麼才能不傻帽？最後發現無解，選擇信佛，因為佛說：世間貪嗔痴都是虛妄，眾生滾滾來皆是傻帽。
我猜，朴樹這麼多年的心路，大概就是這麼過來的。
有人說朴樹不食人間煙火，不接地氣，活得像個苦行僧。
朴樹卻認為：「我覺得我不是苦行僧，我在找更大的樂趣，對我來說，節制就是更大的樂趣。所以我不是有病，要折磨自己才開心，而是因為我在裡面找到了快樂，那個快樂是沒法替代的。」
他就像毛姆筆下的查爾斯，「滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。」
04
現在網上，對朴樹最多的評價是「天真作少年」，很多人表示羨慕和認同，因之視他為榜樣。
竟無一人感到絲毫好奇，一個46歲的男人要「天真做少年」，這需要付出怎樣的代價？
這個代價，可能是雖萬千人吾往矣的孤獨，可能是「一事能狂便少年」的勇氣，還可能是在反覆的自我懷疑中接受自我的拷問和淬鍊。
無論如何，相信我，朴樹固然還有他的天真和孩子氣，這是他天性的一部分，但他確實已經是個飽經滄桑的中年人了。
已過不惑之年的他，背有些馱了，發量少了，開始有了滄桑的模樣。
他老了，卻也更加清晰的認識到，比起「成為我最想成為的那個自己」這件事，其他都沒那麼重要。
也曾鮮衣怒馬，也曾歷經繁華，直到看見平凡才是唯一答案。
就像我們很多人走過的人生路徑，只是我們都藉口宿命，歸順於庸常的生活，只有他還在按照自己的步調，追索著那道光芒。
