進入超老齡化社會後的日本，養老介護人員面臨著極大的短缺。日本近年來開始為養老行業引入外籍介護士，這吸引了很多中國留學生的加入。在他們眼裡，這是一個高度專業化與精細化的服務業，卻也儘可能地維護了老人作為個體的獨立與尊嚴。
在日本，入住養老院被視作正常
我是2017年的4月來的日本，那時我25歲，最早是學習語言。讀了兩年語言學校之後，就到了該選擇什麼專業的十字路口。我本來是打算學醫美，但那時候，有一個同學在報紙上看到，日本的養老介護學校有學費減免的政策，於是我們就去做了一番考察。
介護，也就是大家印象中的看護，照顧老人起居的人。在日本，這個職業的名字叫做介護福祉士。日本老齡化率很高，2000年左右開始施行養老介護保險制度，每個國民在40歲之後都要強制繳納介護保險，它能覆蓋掉你老了之後在養老設施里接受護理服務的大部分費用，自己只用出10-30%，折合人民幣也就1000-2000元/月。國內可能老人還都不是很願意去，但日本國民會覺得，人老了以後要進養老院，這是正常的，大家都一樣。
介護專業的老師正在演示如何給失能的老人穿上紙尿褲（視覺中國供圖）
做了一番信息收集比較之後，我決定學習養老介護，一方面是覺得中國也在老齡化，以後回國能學以致用，另一方面是覺得我自己還算比較細心，出國之前，我媽媽做了一個腸梗阻手術，是我在醫院照顧的。
2019年4月，我在介護專門學校正式開始了專業學習。介護專業學制兩年，一共要修12門課，括基礎護理、醫療技術，以及對生命、社會的理解等，然後還要考取介護福祉士資格證了才能上崗，考試的合格率在70%左右。
真正開始學了之後，才發現專業與非專業真的不一樣，比如老人有一側身體不遂，為他們穿衣時要採用「脫健著患」，從健康一側脫衣服，從患病的一側穿上衣服。如果搬運癱瘓，我們一般會坐在床上，將老人的兩腿放在我們的腿上，然後抱著老人的背，慢慢讓老人全身挪到我們腿上，再一同起身，把老人移到輪椅上，既節省力氣，也降低老人受傷的概率。這樣的技巧也可以在工作中總結，但是全憑個人悟的話會很費力氣。
2021年4月，我順利畢業並考取了介護福祉士資格證書，正式進入我之前兼職打工的養老設施里工作。
真正工作了會發現，日本的養老設施對中國有許多可以借鑑的地方。一個是養老設施類型多，服務種類也更完善，比如生活能自理的老人可以選擇日托——早晨班車接過來，白天他們一起做遊戲、吃飯，晚上送回家，一周可以來設施洗澡幾次。此外，和醫生、護士一樣，介護人員日間還可以上門服務。
如果是生活不能自理的老人，可以去入住型的養老設施，這裡的介護士、康護訓練師、營養師、醫療聯動程度很高。我現在所在的設施，管理模式是10個老人組成一個單元，一個單元有一個組長，兩個介護人員，一個護士。平時我們採用電腦和iPad做一些記錄，包括每日三餐、排泄、體溫、血壓，每天都要記錄很多次，並同時對介護士和護士開放，方便大家隨時追蹤。
2015年6月12日，一名介護士穿著一款特製的可穿戴行動裝置移動一位老年人，這款設備能減輕她的負擔（視覺中國供圖）
另外，日本的養老設施護理用具也很多，比如搬運老人是一件很費力的事情，那如果老人情況允許，我可以使用護理道具，把一頭放在老人身下，一頭放在輪椅上，扶著他順著板子滑下去。
老人的尊嚴與自立
不過在國內，我的這份工作常被誤解。有時候，我的社交媒體會收到一些惡意評論，比如一些人會問我：為什麼跑這麼遠去日本，就為了給別的老年人「端屎端尿」？之前有個朋友為我介紹了一個相親，我加了男生的微信，聊天中，我提到自己在做介護，他就再也沒有動靜了。還有很多人下意識會覺得，老人誰都可以照顧。但專業介護和非專業介護其實差異是很大的，尤其是對介護理念的理解。理念甚至比技術還要重要。
在日本做養老介護，一個很重要的理念就是「支援老年人自立」。介護人員，甚至老人的子女，都不能幫老人做決定，而是要尊重老人的意願，幫助他們去獨立完成很多想做的事，哪怕他有身體機能或認知障礙。比如餵老人吃飯時，一般人可能會希望老人多吃一點，但有時老人就只想吃一半，這時候就要換位思考，誰都有胃口不好的時候，應該尊重他們自己的決定。
一些因為循環不暢等原因帶來的疼痛問題可以通過康復手段消除，同時避免老年人服用止疼藥產生便秘、頭暈等副作用
在養老設施里，我所在的部門是特別養護部，護理的老人基本上都有「認知症」——日本把阿爾茲海默症統稱為認知症，以前也叫老年痴呆症，後來越來越多的人意識到這種稱謂帶有歧視性，會傷害到老人的尊嚴，於是就改稱「認知症」。
根據難易程度，日本把護理等級分為1-5級，特別養護部所住的老人普遍都在3級以上。患有認知症的老人是很難護理的，他們總是不自覺地做很多事情，敏感易怒，還經常摔倒。我知道國內有一些養老院為了防止老人摔倒，會在老人坐的椅子上或者床上加一些設置，比如拉一根繩子，防止老人起身。
日語裡用「管住」一詞專門來描述這種行為，在日本，這種行為是絕對不可以的，因為這裡的理念是，哪怕老人失能失智，也要尊重他們的意願，觀察他的需求，想辦法更好地滿足他們的意願，而不是把他們限制起來，壓制他們的需求。
比如我最近護理了一個老人，平時行動稍微有點不便，他又經常起身走路，之前是推著一個輔助小車走，但最近我觀察到，他開始一瘸一拐了，存在走路摔倒的風險。原則上，我們絕對不能限制他走路，也就無法去防止摔倒，既然如此，那就儘可能去減小摔倒後果。根據我們的經驗，老人摔倒後，股骨和肱骨最容易受傷甚至骨折，所以我就在他的大腿兩側放上軟墊，防止他摔倒後骨折。
我觀察到，我身邊的介護人員觀察能力和共情能力都特別強，會情不自禁去看身邊的老人哪方面有什麼問題，有什麼需要，好像職業病一樣。但每個老人的情況都不一樣，所以工作責任也大，壓力也大，比如老人洗澡，介護人員稍不留神，就有可能滑倒出現危險。
另外一方面，老人有時候也會欺負新人。別看他們有認知症，有時候也挺聰明，雖然像小孩子容易發脾氣，但只會挑新來的、或者年紀小的女性，因為知道男性介護士易怒。有一次，有一個老人通過我日語有口音，知道我是外國人，他以為我是朝鮮人，就直接對我說「朝鮮人滾出日本」。
最開始，我會感到很委屈，覺得他們為什麼會這樣？好在我們上學的時候，會專門學習認知症相關內容，知道很多時候，這些老人是因為生病，並不知道自己在做什麼，這不是他本來的面目，這樣想我就不會真的去跟他動氣，心理消耗也小一些。那個以為我是朝鮮人的老人，後來一點點熟悉了之後也會記住我，也不會像原來那樣說話了。
有些老人接觸下來，比預期好，也會讓我感到治癒。我第一個介護的老人來自廣島，是一個快90歲的老奶奶。有時候吃了飯之後，我們會一起玩一些遊戲，我在那裡哼一閃一閃亮晶晶，因為她會鋼琴，手指就敲在桌子上假裝彈鋼琴。有時候我們會比誰手白誰手黑，我其實有點黑，她很快就想到了答案，但也不好意思說我黑，就害羞地笑，然後輕輕握住我的手。
這樣肌膚上的接觸，對我這樣一個獨自在日本的外國人而言，很溫暖。連我自己都詫異，還能和老人建立至少是友誼之上的感情。還有的老人，你就看著她，她就會笑，有時還把舌頭伸出來做個鬼臉，和小朋友一樣，特別可愛，很容易感染到別人。
2017年3月13日，一位日本老人正與人形機器人"Telenoid"交流，這款機器人據說能幫助患有認知症的老人變得更加活躍和願意溝通。但售價不菲，約100萬日元（5.8萬元人民幣），租金約5萬日元（2500元人民幣）（視覺中國供圖）
對他人有用
不過，最初工作的半年實在是難熬，我好幾次覺得身心俱疲想離開，因為要學的東西太多太多，情緒也很重。
日本非常缺介護士，我所在的設施里是2個人對應30個老人，偶爾會有打工的學生來幫忙。介護士分為早中晚班，每天工作8小時。日程安排上，老人在7：30吃早飯，10：00喝咖啡，13：00吃午飯，15：00下午茶，17：30晚飯。看似輕鬆，但是每次活動，介護人員都要接送老人，帶他們上廁所或者換紙尿褲。時間緊到我感覺自己忙到快飛起。
我負責的老人中，一半以上是坐輪椅的，吃飯的時候，介護士要把他們一個一個從房間推到食堂，吃完飯再一個一個推回去，每次都是來回十幾趟。還有的時候，飯過來了，老人磨磨蹭蹭還沒起床，那所有的時間又要往後移，讓人焦急。遇到突發狀況，比如有的老人跌倒了、或者尿失禁、甚至身體出現狀況，那就更棘手。現在疫情期間，碰到老人嘔吐，介護士還要去判斷是否是新冠。
工作的前半年，我的微信計步，每天都顯示兩萬步，再加搬運老人起身這些都是體力活，極其疲勞。所以回到家之後，我會直接倒在床上就睡，幾個小時後醒了，再起來卸妝或者吃東西。
為了排解壓力，上班時，我經常提前一站下車，慢悠悠走一段，什麼都不想。這段路程對我來說挺重要。我記得我上班的必經之路上，每天都能看到一隻橘貓在路邊曬太陽、睡覺，主人還給他做了一張小床。最後一次去時，貓的主人家窗玻璃上貼著一張紙，上面寫著，這隻貓叫茶茶，已經10多歲了，前幾天去世了，感謝曾經路過的人們為茶茶拍了這麼多漂亮的照片。
《喵星人搶不到》劇照
但人就是很神奇，一開始仿佛完全不能生存的環境，也能漸漸適應。突然有天我發現，自己工作完沒那麼累了，就像運動少的人，剛開始幾天都會很難受，一旦身體適應了，就很少會感到不舒適了。
2022年3月，我跳槽去了一家介護士人力更足、待遇也更好的養老設施。我常常在想，自己與平時照顧的這些老人，如果是在年輕時相識，或許會成為同學、朋友。在他們生命最後一程相遇，也算是一種緣分。
我目前想的是在日本累積經驗，以後回國能學有所用。我知道國內對養老院還有偏見，一方面是由於理念上，很多人還是覺得子女不孝順，才會把父母送入養老院。另一方面，國內介護人員的確還在起步階段，細節不到位，沒能給老人的家人一種可以放心的安全感。
