吳蕾的手拎著一袋外賣站在門口，等著客戶開門取餐。她有些晃神，半個月前，這隻手還拿著化妝刷在演員的臉上精雕細琢，而現在一切都變了。
做了10年化妝師的吳蕾，如今成為一名外賣騎手，奔波在餐廳廚房和客戶之間。中心廚房常常漆黑破舊，「這裡也太髒了」，但是吳蕾現在也不得不站在這裡。
成為一名外賣騎手並不困難，註冊、培訓、上崗，動動手指就能搞定。但是要接受自己成為外賣騎手的事實，卻並不容易。
和吳蕾一樣，在一座座按下暫停鍵的城市裡，無數女性因為各種原因入局外賣業。
曾經是白領的宋慧坐了10年辦公室，失業後選擇以騎手身份過渡；張敏和韓婷則有著穩定高薪的工作，為了減肥選擇騎單車送外賣。
據相關報導，餓了麼和美團的平台數據顯示，2020年前，全國範圍內女性外賣騎手的比例一般低於10%。而根據中國社科院課題組數據，2020年，北京的外賣騎手中女性占9.04%，但在2021年，這一比例增長到16.21%。
命運讓她們此刻交匯成為外賣女騎手數據中的一員。
人生被「絆住了腳」
5月16日前，吳蕾還是一名日入過千的化妝師。但現在，她全副武裝到只露出10個手指，騎上月租300元的電驢，成為一名外賣女騎手。
吳蕾算了算，跑了20天外賣，日均工作4-8小時不等，才賺了2000元。而此前，吳蕾做化妝師，月入近兩萬。
今年5月10日，吳蕾的化妝工作被徹底暫停。作為「北漂」，她每月的房租，社保和生活費等固定支出就已高達7000元，更不要說每個月都要還5000元的信用卡。
從懷揣著積蓄北上到欠了五萬元的信用卡債，吳蕾只用了兩年。負債是為「工作時常停擺」的生活付出的代價。她感覺自己的人生似乎被疫情「絆住了腳」。
吳蕾的化妝事業始於10年前。三年前在南京老家，她覺得自己的生活「被卡住了」，為了尋求突破，她選擇北上，去北京電影學院進修影視化妝專業。
畢業後，吳蕾的化妝事業很快有了質的飛躍，從以前只能化千篇一律的新娘妝，到在全國範圍內為拍廣告、短片和電影的演員化妝，參與的電影甚至會參加國際影展，有獲國際大獎的機會。
總而言之，她覺得自己的人生在向上走。
上升的勢頭停在了4月。疫情變得嚴峻後，廣告拍攝量大減。有的廣告廠商選擇取消項目，有的則被轉移。
4月底，吳蕾供職的廣告拍攝項目被取消。無奈的負責人告訴吳蕾，儘管他們所在的區暫未有病例，但是項目只能等社會面清零後再重啟。
不能這麼一直等下去。
做騎手的決定，是吳蕾在家待了6天後做出的。她曾看到過社交媒體上有網際網路公司的女性網友分享自己送外賣的日常，也動過這個心思。
但是做出決定並不容易。
在吳蕾曾經的意識里，送外賣是「不是迫不得已，不會去干」的工作，而她自認是一個受過良好教育的化妝師。但陷入「手停口停」境地的吳蕾沒有猶豫太久。她註冊了騎手帳號並接受了培訓，整個流程幾小時就完成了，當天就送上了外賣。
吳蕾成為了一名眾包騎手。和專包騎手相比，眾包送外賣沒有固定的區域、單量和上下班時間限制，可以自主搶單或者拒單。
送外賣前，吳蕾會套上紫色的防曬服，戴上口罩，墨鏡和帽子。作為一個化妝師，美是她的工作也是她的追求，她不能接受自己被曬得黝黑。
2022年5月，吳蕾穿著防曬衣面罩送外賣前的自拍圖源：受訪者供圖
意料之中，吳蕾送外賣遇到了很多困難。她曾經在深夜的北京淋雨送外賣，也因為騎著電瓶車誤入小區而被保全斥責。最令她崩潰的一單，是她剛開始接單的時，發現一個單子很久沒人接，接單後才發現需要送兩袋五公斤的麵粉和兩箱牛奶。
到了取貨超市，一個騎手看著她手裡的麵粉和牛奶，驚訝地說：「原來那單被你接了。」吳蕾才知道，這種比較重的單子，一般騎手都不願意接。
吳蕾拎著商品艱難地步行，一直走到別墅區的最裡面。那一刻，她忽然覺得自己像個傻子。那一天也因此超時了7單。
鬱悶的情緒都被吳蕾發泄到社交平台。意外的是，她收到了很多鼓勵。
有網友給她留言說：「真正的強者不是能站多高，而是能蹲多低。你很厲害，疫情後會好的。」並給她留下了三個豎大拇指的表情。
這個留言給了她很大的安慰。
慢慢地，吳蕾的心態也發生了變化。送外賣時，她時常會鼓勵自己，「我都已經蹲這麼低了，還沒有被打敗，靠著自己的努力生存了下來，人生也一定會觸底反彈。」
吳蕾也覺得，送外賣給了她選擇的餘地。作為一名化妝師，她過去一直是被動的。無論是在南京還是北京，顧客有需求時，她才被需要。但是送外賣不一樣，成為眾包騎手後，吳蕾可以選擇想送的單子和時間，她可以從被動的姿態轉化成為生活的主人。
在送餐晚高峰時，吳蕾路過廢品回收站，看到收廢品的阿姨騎著三輪車，帶著滿滿的瓶子去賣錢。她突然覺得送外賣很像是在路邊撿瓶子，只要你肯彎下腰來，就能撿到錢。
現在，她決定彎腰。
「不想過看不到頭的生活」
裸辭前，做了十年白領的宋慧就已經盤算好「彎腰」去送外賣了。
辭職第二天，宋慧就辦了健康證，花了1800元買了電動車、雨衣等裝備，只給自己留了一天時間調整狀態，隨後就迅速「上崗」了，她給自己的挑戰是送外賣月入過萬。
送外賣並不輕鬆，作為一個專包騎手，她從早9點跑到晚9點，每天至少跑9個小時。
廣東連續一周的雨天導致的地面濕滑，讓她一周摔了三次，爬起來「人都懵了」。高溫天跑一圈下來「悶出來的濕衣服都能擰出水」。
跑了快一個月，宋慧發現自己沒法實現目標。她算了一筆帳，想要月入過萬，需要每天接60單，且三十天不休息，而她每天卻只能送三十多單。
雖然體力上覺得辛苦，但宋慧堅持自己並不介意從坐辦公室吹空調的「白領」，變成風吹日曬跑外賣的「黑領」。
宋慧過去十年一直在一家主營出境游業務的公司工作，主要收入來自提成。疫情發生之後，公司多次轉型失敗，業務驟減，宋慧不僅掙不到提成，連底薪也被打了三折。
微薄的工資實在難以覆蓋基本生活成本。最近兩年，宋慧靠著過去的積蓄在熬，轉行失敗的她看到前同事成為外賣騎手後，就做出了當騎手的決定。
宋慧將失業加送外賣的境遇稱為「苦上加苦」，但送外賣前，掙扎了近三年的她早已做好了充分的心理準備。她把送外賣當成一段人生的過渡期，但不在乎這段過渡期有多長，對於能不能在短時間內成功轉行，更是「一切隨緣」。
2022年6月，宋慧用手機拍下即將送的貨物圖源：受訪者供圖
宋慧覺得，自己只是不想在已經凋零的境外旅遊業，繼續「過著看不到頭的生活」了，而職業不分高低貴賤，送外賣這份工作和其他行業一樣多勞多得。她不在乎除了父母之外的人怎麼想。
但父母是宋慧唯一的軟肋。她每天都橫跨十幾公里跨區送外賣，以避免被父母發現，原來自己的小孩做著這麼辛苦和危險的工作。
不知情的親戚來家裡做客，也會勸她「早點嫁個好婆家，以免未來過著辛苦的日子」，她沒法回答，轉過頭常會有「眼中有淚，喉嚨哽咽」的感受。
為了減肥
和吳蕾和宋慧的情況不同，某知名媒體公司時尚主編張敏主動選擇了送外賣。
身處時尚舞台的張敏，時常有和當紅明星見面的機會，也會在社交媒體分享最新的彩妝單品，以背後滿滿的大牌香水櫃為背景，錄製送外賣的日常。
可愛，是旁人對她的第一印象。
5月北京暫停堂食，部分區域健身場所關閉，居家辦公的張敏因為「拍攝時已經找不到顯瘦的角度」，想減掉疫情後胖了十幾斤的體重。
喜歡探索新奇事物的張敏，在此之前就嘗試過開網店、做民宿試睡員宣傳民宿等職業，在2019年更是借工作的機會打卡了四個國家和11座城市。
對她而言，「送外賣賺錢不是第一位的，主要是好玩」。
成為眾包騎手的第一天，她背了一個Dior斜挎包來裝雜物，戴著帽子、冰袖、口罩遮陽，厚厚的圓框眼鏡幫她看清道路。
陪她送外賣的朋友用鏡頭記錄下了張敏取到第一單的興奮。拿到餐後，她手舉著訂單對著鏡頭憨憨傻笑，下一秒，她鏡頭轉向街道，想記錄綠蔭下涼爽的風，和當下愉快的心情。
8單，張敏一共跑了三個小時。她決定用自己賺的48塊，請陪自己送外賣的朋友喝杯咖啡。
幾天外賣送下來，張敏也經歷了一些印象深刻的事情。去美食城取餐時，她發現一些店鋪不僅根本沒有門臉，連菜刀和菜板也被丟在黑乎乎的地上，髒亂差的衛生狀況超乎她的想像。
她想告訴取餐的顧客，又害怕顧客投訴後，自己被店家報復，畢竟她是不穿外賣服少有的女騎手。
女騎手的身份也常引發一些額外的麻煩。
在奶茶店取餐時，商家常都以為張敏是顧客而非騎手，每次都要反覆確認後才會把東西給她，在她走後還會感慨：「現在的小姑娘太不容易了，都來送外賣了。」
不僅商家這麼覺得，張敏的母親知道張敏送外賣後，也「急死了」。雖然她的爸爸和姐姐都支持她的舉動，但媽媽還是擔心她的安全。
在張敏看來，送外賣就像打遊戲，在點擊送達的那刻，即意味著通關。這種感覺讓她有點上癮。
唯一不好的是時間成本比較高。她算了筆帳，自己三個小時可以寫篇稿子，收入遠比送同樣時長的外賣的收入高得多。
由於疫情影響，張敏所在的傳媒公司在2022年並未招聘，她也擔心自己會失業。雖然常和同事開玩笑說：「萬一我被裁了，就去送外賣。」但張敏也知道，送外賣並未在自己未來的職業考量內。現在，她只想保住自己的工作，多寫幾篇稿子。
同樣將送外賣作為一種職業體驗，還有28歲研究生畢業的韓婷。
韓婷就職於一家杭州智庫國企，主要負責為政府機關做行業調研和戰略規劃。理財有方的她在幾年內就存了近50萬元，而她的目標是早日存夠100萬，還有減肥到105斤。
目標正在被一點點實現。
她將送外賣的生活生活感悟發布到了社交媒體上。起初，她並不知道起什麼標題好，直到她看到了「網際網路女工送外賣」的帖子。受此啟發，她將自己的視頻標題改成「女研究生下班送外賣」，意外獲得了很多關注和評論。
女性網友的熱情超乎韓婷的想像，有的人問她送外賣的經驗，也有人說被她的行動力鼓舞，也成了外賣女騎手，而這其中讓韓婷印象最深刻的評論，是：「你們只是在體驗生活，而這是我們的日常」。
韓婷無法言說自己複雜的感受，只是覺得，以後在點外賣發生訂單超時的情況時，自己會對外賣騎手會多一點包容，少一些投訴。
