4月18日，樂樂第一次哭了，她看到有人隔離期滿回家，當時一家人的核酸和抗原都已經轉陰，卻遲遲沒等到回家的消息。她不理解，「為什麼還不讓我們回家？」
漫長的影響
4月24日，樂樂回家了，劉薇卻發現一家人的生活已經發生了變化。
回到家當晚，樂樂就做了噩夢，她突然驚醒，抱著劉薇說：「媽媽，上海著火了。」同樣的噩夢之後持續了三四天，樂樂的夢從「上海著火」變成了「家裡著火」，劉薇和丈夫把樂樂抱到了中間，一次一次輪流哄著她，看著她睡去。
劉薇心裡著急，也在打聽去看兒童心理醫生。她盼著早點回到郊區的家，換了環境也許能改善孩子的心理狀態。
因為隔離，陳楓錯過了自己在江蘇的專升本考試，從方艙回來後，他得居家隔離7天，到了考試地點還得再隔離14天，「我趕不上了，只能棄考」。事實上，像陳楓這樣因為新冠陽性被影響的考生大有人在，更有人險些被取消考試資格，改變的可能是一生的命運。
被他人異樣看待後，陳楓開始打心裡排斥做核酸，尤其是公司附近的核酸點。實在躲不過，就挑最熱最曬的時間去，那會人最少。在上海，新冠陽性感染者在3個月內，只能向工作人員出示綠色的隨申碼做核酸，而普通人一般情況下使用的黑色核酸碼，在陳楓這裡根本無效。這也意味著，曾經感染過的陽性患者不可能隱瞞自己的陽性史，在每次做核酸前，陳楓都需要主動向檢測人員報備，等待正在進行的混檢過去後，才能加入隊伍。
這對於陳楓而言，是一種相當「顯眼」的行為。站在一旁等待他人混檢過去，再拿起屬於自己的單管，他特別怕被別人關注到，經常用手緊緊捂住那個紅色的小標籤，再用一種小心翼翼的姿勢遞給檢測人員。
廣東省支援上海核酸檢測隊在工作中
「人心隔肚皮，你無法判斷別人的態度。」別人的眼光還好，陳楓擔心的是公司同事將會如何看待他，公司又是否會將他開除、停職。他開始變得神經質，一聽到同事們談論「陽性」就全身緊張，有一回，一位同事找他閒聊，陳楓一時聽岔了，以為對方在問自己是否得過新冠，他蹭地一下站起來，直接打斷同事，大聲說「我沒有」，留下一臉茫然的對方。
疫情所營造的不確定性，正在消弭著人們彼此之間的信任。這段時間，社區通知吳靜，接下來的半年都需要居家核酸，這也意味著吳靜每次做核酸前都需要電話通知社區預約。工作人員上門做核酸時，總是吳靜最焦慮的時間段。穿著防護服的大白站在家門口，來往的鄰居難免上下打量，前段時間，已經有鄰居問吳靜，「怎麼你們家總是有人上門做核酸？」
陳楓也已經惶恐了好多時日，有一件事他始終不敢向同事確認，他和中年男人吵架的當天，一位同事曾經目睹了片刻，陳楓不清楚對方聽到了多少，「方艙」「陽性」這些詞，對方又是否聽了進去。他還記得，當天回到門店後，店長曾經試探性問他，怎麼做核酸去了那麼久，後來見陳楓不想說，只能作罷。
他內心有一個隱隱的想法，大家會不會心裡已經有了答案，只是選擇默默保護他。那天晚上，店長邀請包括陳楓在內的所有人一起聚餐，一切如常。當天警察看他如此窘迫，也拍拍了他的肩頭說：「我不是就站在你旁邊嗎？你看，我就不怕你。」但陳楓覺得自己永遠不可能向他人吐露自己曾經是陽性，「遇到好人是好事，只要遇到一個有惡意的，我可能承受不了了」。
對於這些新冠陽性康復的人來說，隱私保護成了重中之重，一個不注意，就有被泄露的風險。吳靜還記得，之前她在的一個確診病人群里，有一位群友因為隱私被公司同事曝光，自己的姓名、身份證號、家庭住址、老家地址、電話號碼全部被公布在網絡上，成百上千個電話湧進他的手機，有好事者竟然將電話打到了他的長輩那裡，導致家中老人直接被氣得生了一場大病。吳靜發現，從那以後，他的頭像換了，變成了一片黑色，其他什麼也沒有。
現在吳靜同樣擔心自己的隱私問題，她正在尋找新工作，面試了幾場，好在暫時沒有人向她打聽過新冠感染史，只不過她依舊要小心再小心，當務之急，還得想個好藉口解釋自己為什麼得一直居家做核酸。
劉薇也正在為樂樂的開學發愁。一位從方艙出來的家長告訴她，自己的孩子三年級，在上網課的時候，老師提及了方艙的概念，「是一個陽性病人集中隔離的地方」，她無法想像，如果樂樂聽到類似的話，又會如何作想。最近樂樂的學校開始統計學生的新冠疫苗接種情況，因為曾經陽性，劉薇並沒有打算讓樂樂接種新冠疫苗。劉薇曾設想，如果老師詢問孩子為何沒打新冠疫苗，孩子該如何回答。
「怎麼做到既不欺騙孩子，又能實現自我保護，這點真的很難。」這兩天，樂樂去看牙科，醫院需要填寫新冠病史的資料，劉薇只填了自己曾在兩個月前確診，樂樂的那一欄她特意空著，畢竟她不敢保證，如果被對方知道，自己的孩子又將被如何稱呼和對待。
只有孩子不會擔心那麼多，和居委會吵架的那天，劉薇在家憤憤地自言自語，一度想在居委會門口的告示板寫上「每個人都應被尊重」。女兒走到她的面前，抓著她的手說：「媽媽不要跟別人吵架，給別人留點面子吧。」
（註：文中人物均為化名）
