要不說第六代瞧不上它們呢。
這撥人上台，走的就不是正常路子。
1990年，張元拍《媽媽》，未經審批、私自籌錢20萬，完成後才想起去西影廠買廠標。最後香港影評人舒琪托王家衛幫忙，把影片「走私」到國外電影節，幾個拷貝滿世界放，捧了一堆讚許回來。王小帥畢業後等了三年，沒撈到一個執導機會，在牆上寫下「鎮靜」兩個大字。後來鎮靜不下去，學張元湊錢拍了《冬春的日子》，私自參展，被BBC選入電影誕生以來的百大佳片。
婁燁、管虎、章明等人，都迫不及待地開始獨立拍片。第六代的藝術取向和對官方的無視，最終導致94年「七君子事件」。張元拍片當天，八一廠聞訊就把他借的設備收走了。他去找領導，領導不見他。
劇本不交上去過審，私自參加各類電影節，影片發行連個招呼都不打，在行事風格上，反叛的壞孩子比第五代放肆多了，根本不把官方放眼裡。不怪人家一口氣治七個，也是怕口子越開越大，以後都這麼搞，那還了得？
賈科長比較倒霉，拍《小武》的時候，稀里糊塗就地下了。當時他就當一個學生習作，哪想到一鳴驚人。所以拍《站台》前，他是有心回歸體制，安安心心等上映資格的。
拿他當時的念頭來講就是：
「這部電影不公映就沒有意義。」
拿到投資後，賈科長北影、上影都找過人。田壯壯也幫了忙。當時劇本評語是「藝術上難得一見，政治上絕無問題」。結果前後等兩年，檢查也寫不少，後來還是說拍不成。
賈科長寫過一篇《迷茫記》，說1999年被叫去談話，碰到一個第五代的文學策劃跟領導說不能讓《小武》這種電影流出去妨礙中國電影發展。後經網友推測，此君不是別人，正是給老張策劃《活著》那位。難怪後來《黃金甲》上映，賈樟柯要跟張偉平撕逼。當年他是最瞧不上第五代這幫人的。
《站台》最終沒拿到許可，賈科長一咬牙，還是地下了。電影在法國上映，滿場喝彩，賈樟柯卻說：「我只感到痛苦和空虛。」
2003年，第六代解禁。兩年後，《世界》首映，賈樟柯激動得想流淚。而當初雙方和解時，其中一位領導說：
「今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會變成市場經濟中的地下電影。」
到頭來，還得說是領導眼光老辣。
後來第六代這撥人拍片，票房總是在幾百萬上下徘徊，坑了不少投資人。
賈科長是不缺錢的，拍《小武》的時候就賺了500萬，後來做生意、賣版權，年年有進帳。他自己都說嘛，要是做生意，說不定就是馬雲了。他是希望電影能公映。上《鏘鏘三人行》講的原話是，這電影啊，也是十月懷胎，誰不想親生兒子有個好歸宿啊？《山河故人》上映時，看到片頭龍標，整個影院在鼓掌。記者問賈科長對這個事怎麼看，他說：
「電影誰看都行，誰愛看誰看。」
你看這話說的，還是像個賭氣的孩子。
不但像孩子，還像個神婆。小時候賈樟柯跟著他媽趕廟會，看到過三個眼瞳異色的姑娘，他媽卻看不見。賈樟柯覺得自己有點靈異體質。《天註定》過審前，他就預感會過。後來通過了，賈科長一臉自信地對媒體說：
「你看我說能過，它就能過吧？」
還是高興得太早了。
2014年，巴西導演沃爾特給他拍傳記片《汾陽小子賈樟柯》，片尾談及此事，抽著煙沉默的賈科長，臉上頓時就不自信了。
你們這些青年啊，圖樣圖乃一烏。
前輩們都已經替你們摸完石頭了。
擺在眼前的作業，抄都不會抄。
07.
作家阿城問過他爸，著名電影美學理論家、文藝評論家鍾惦棐老爺子，為什麼每年總有幾部影片出麻煩，而書就相對好點？
老爺子的回答是：
「電影是唯一能進中南海的藝術，唯其能進，所以麻煩。」
早在50年代，拍《榮譽屬於誰》的成蔭就吃過這個麻煩。電影拍出來都很滿意，意識上緊跟官方腳步。不幸涉及中蘇關係暗流，給停映了。搞得導演成蔭檢查越寫越糊塗。後來《武訓傳》拍出來，各方盛讚，中途最高領袖親自下場批判，直接大毒草。再到浩劫後的《苦戀》，電影上映後被找出各種影射，片尾的省略號被定性為「惡毒的六個炮」。
《武》被批後，導演孫瑜身心俱疲，後半生再沒拍出什麼滿意的作品。主演趙丹一直覺得片中演技是自己從藝巔峰，但面對各方面壓力，不得不否定自己。直到臨終前，趙丹心裡還是很不得勁兒，感嘆說：
「那是我一生演得最好的角色，可惜啦。」
拍《苦》的彭寧也一樣，之前他拍《瞬間》沒讓上。1981年拍《初夏的風》，再次沒上。心灰意冷，乾脆消失。倒是《初夏的風》裡，有個剛到劇組當美工的年輕人，後來拓寬了戲路，為中國電影事業做了突出貢獻。
這個人就是馮小剛。
比起「破窗而入」的第五代，「鑽出地下」的第六代，馮導自稱是在中國電影殿堂外面搭了個棚子。為搭這個棚子，吃的苦也不少。
1996年，他和王朔搞《狼狽不堪的生活》，景搭好了，臨時接到電話，讓拆。馮小剛去找韓三爺表忠心，說給點意見我們改。三爺說別想了，回去吧，改也沒用。同時期，「好夢公司」的《月亮背面》《爸爸》也完蛋。後來馮小剛走哪兒投資人都避著他，搞得年近四十無比絕望，陷入抑鬱。
88年米家山拍《頑主》，現在你去看那片子，那也是「台詞尺度很大，主人公形象消極」，當時說讓修改一些畫面，米家山死活不改，磨著磨著還是給上了。
精明如王老師，肯定是錯判了形勢。以為《頑主》能上，《爸爸》還有不能上的？他當時還買了池莉的一個本子，準備捧徐靜蕾的。《爸爸》完蛋後，王老師才看明白這演的是哪出，扭頭去了大洋彼岸，讓馮導好好活著。
此後很長一段時間，馮小剛徹底放棄了他在《一地雞毛》《月亮背面》裡的人文追求和現實主義喟嘆，一心一意拍起了娛樂片。
當然娛樂片也不是那麼好拍的。
那年《天下無賊》，照原小說上寫的，女賊是被傻根的善良感動，所以才幫他拿回錢的。第一稿劇本出來，馮小剛覺得假，說這個構不成人物動機，天下沒有這樣的賊。野夫寫文章說，還是王老師給想了個辦法，讓女賊懷孕，去廟裡燒香，表達一下我這輩子雖然走錯路了但要讓下一代從良的態度。
劇本第二稿送上去，局裡批覆說這個轉變說服力不夠，缺乏正面力量引導，需要加入警察戲份。第三稿再送，又說警察不突出，偷竊場面太多了。最後只好加強了警察的作用，把黎叔逮了，順便刪掉群賊鬥技的戲。那些戲拍得很好，比較好萊塢商業化。
但害怕誤導青少年，又給刪了。
過審後，馮導特別誠懇地說：
「通過這件事，我特別希望儘早出台電影分級，好讓電影人避免一些尷尬。」
一步一坎兒成為中國商業片先驅後，馮小剛逐漸拾起初心，開始往關注現實的路子上走。技術層面先不說，有這份心，那也比第五代強啊。尤其《一九四二》，一直是馮導的執念。2000年到2012年間，交了兩次劇本，都沒讓過。2012年也是一波三折，後來沒辦法，為了過審，欠個人情，答應執導春晚。
劇本通過那晚，馮小剛喝了個爛醉。徐帆老師看著他，腦子愣了神：
「19年了啊，當年談這個劇本，弄這個弄那個，一個個都是朝氣蓬勃的。」
為了《一九四二》這個心結，馮導卯足了勁兒。結果票房撲街。沒轍，只好再拉王老師寫《私人訂製》，給王中軍把錢補上。劇本送上去，范偉演的那個「司機被腐蝕」的故事不讓用。好說歹說才給通過。影片結尾，為了呼應《甲方乙方》那句「1997年就要過去了，我很懷念它」，馮導還給葛大爺寫了一句「2013年就要過去了，我有點兒害怕」。
製片方看了說：
「你就別來這麼一句了。」
《一九四二》拿年度導演獎，馮導上台，又呼籲分級和電影題材拓寬的問題。這段兒沒播。關於這兩件事，他不是第一次著急了。
從拍《大腕》起，就聊這個。2011年、2014年政協開會都交過提案。一是說對創作內容扣大帽子的太多，一個輿情、一個惡搞就能毀掉一部電影，電影播出還被上綱上線，比如說《集結號》宣傳「炮灰論」和《唐山大地震》發國難財；二是說好多題材不敢碰，大家都迴避現實，最後為了過審，一窩蜂去弄古代的東西，久而久之，電影內容缺乏張力。
「只給一個意見叫『消極』或『敏感』。一消極，就有理由把你『槍斃』了。」
馮導賺錢歸賺錢，話還是很誠懇：
「作為一個導演，我們正經歷著民族復興的大時代，近些年來，沒能夠拍出幾部記錄這個時代深刻變革的作品，我們是有愧於心的。」
徐帆老師說，馮導看完陳道明《喜劇的憂傷》，回家氣得把茶缸子砸了一地。
這麼一看，第五代的脾氣真是好多了。
08.
跟馮導一樣操心的，還有謝飛導演。
謝導早年拍了很多名片，什麼《香魂女》《本命年》。2000年拍《益西卓瑪》涉及諸多問題，劇本老通不過，改了又改。折騰大半年，後來還是沒上，連投資方央視電影頻道也沒給播。謝導很生氣，說電影不拍了。此後謝導的很大一個工作就是呼籲電影分級和放寬題材，希望給創作者們更多空間。
據崔永元說，謝晉導演給他錄過一段口述史，裡面提到一句話，說每一代導演都有責任拓寬電影題材的領域。當年謝晉拍《牧馬人》《芙蓉鎮》，從劇本到拍攝，阻力重重，後來雙方坦誠交涉，也都給上了。
你看同樣都姓謝，結局就很不同。
多年來，呼籲分級和給出具體審改依據，一直是中國電影從業者心頭惦念的事。早在2000年，鞏俐就聊這個，一直沒下文。令創作者頭痛的，是這裡面話術太籠統，審改標準太含糊，令導演們摸不著頭腦。
王小帥《十七歲的單車》沒上，一直沒說具體原因，後被傳是拍了太多北京髒亂差的胡同；張楊《愛情麻辣燙》裡不讓兩個中學生單獨在車棚說話，因為未成年不能這樣身處不明亮的角落；《無人區》是說人物負面、藝術設定不合理；《長大成人》也沒具體意見，反覆打回去改；《紫蝴蝶》裡面，說不能讓劉燁拿槍指著章子怡，因為「中國人不殺中國人」；《浮城謎事》裡面，秦昊殺人敲腦袋不能超過三下，太暴力，必須畫面淡出處理。
可有時候，有的片子裡面髒話連篇、血光飛濺或者弄一些低俗的情色擦邊橋段似乎又給上了。連《逐夢演藝圈》這種玩意兒它都能…
所以導演們有時拿到意見也是一臉懵逼。
當然有些意見還是題材寬度的範疇。比如蘆葦給陳可辛寫的《等待》涉及軍婚，最後就沒拍成。《光榮的憤怒》等了很久才進影院，不然吳剛和王硯輝可能早就火了。《瘋狂的石頭》爆紅後，還有單位不滿對警察的描寫，覺得力度不夠，實際上早期劇本里人物關係更加灰暗。《南京！南京！》本子遞了四年，前後好幾個導演申請該題材，陸川是「先斬後奏」，先把劇組搭起來，才拿到了許可證。
說白了，導演們一不願意給人添麻煩，二不想給自己找麻煩。只是有時候，劇本寫完拍了確實不知道怎麼個改法兒，改的道理在哪兒。
關於電影分級，上方並不是沒有過行動。
1989年5月1日，廣電曾明確提出，根據分級制，涉及某些情節的影片一律「少兒不宜觀看」。辦法試行一年，先看效果。結果某刊發表《電影分級制出台前後》，配圖是《紅高粱》裡姜文俯視高粱地中的鞏俐和和有裸露鏡頭的《瘋狂的代價》劇照，還有影院，把「少兒不宜」弄到海報上做噱頭宣傳。
這一亂搞，分級就停了。
2003年，電影局力推改革，下放審改權限，希望推出利於創作的條款。嘉興導演年會上馮導呼籲分級，時任吳副局長回應說：
「早在非典前，我們電影局就此開了研討會，就分級一事，組織了高法、高檢、婦聯、軍隊、公安等多家單位在內相關人士進行探討，絕大部分人同意電影分級制度。大家認為只有分級才能切實保護未成年人，這也符合中國未成年人保護法法規。」
辦事的人也是想辦事的，都知道暴力、血腥或特殊場景對青少年不好，當時副局長都說了會考慮16歲這條線了。結果沒幾天，又有豬隊友瞎傳，說以後是不是「三級片」也能上了？隨後，《大鴻米店》裡幾秒鐘的情慾鏡頭被大肆炒作，被冠以「中國第一部分級片」，嚴重影向了分級出台的進程。不但電影又一次失去了公映機會，分級制也隨之不了了之。
《大鴻米店》是95年拍的，導演叫黃健中。當年就是他帶著陳凱歌去重慶的。2003年，張藝謀剛剛轉型，拍出了《英雄》。
緊接著，陳凱歌也拍《無極》去了。
李誠儒說自己不敢看，凱歌說：
「你是沉浸在過去時代中間的、感受過去時代夕陽的——老藝人。」
09.
最後還是聊回《一秒鐘》。
總得來說，老謀子的底蘊還在。拍這一類的電影，到底是第五代們的拿手好戲。整個電影看下來，情緒是能勾住人的。
拉開整支導演隊伍，張藝謀的畫面依然是吊打很多人的存在。不過整體觀感，多少有些匠氣，少了當初那份生猛，多了幾分蒼涼。《一秒鐘》的戲份刪改，非常有意思，它一方面在隱喻昨日，一方面又是自身遭際。最有趣的是，張九聲女兒那一秒鐘被范電影剪下來，又跟「刪減」這個詞呼應了。
馮小剛們苦苦追索的問題，只能且聽下回分解。你看稅務風波後，馮導都不怎麼發微博懟人了。不過也沒什麼，有時候，看電影，就像一場智力遊戲。當年海明威寫《白象似的群山》，很多人讀了都在猜什麼意思。
幾番解讀後，這部短篇小說最後成了「冰山理論」的代表作，影向一代作家。
別看大家一提「技術原因」就瞎嚷嚷。
搞不好我們以後能有個「冰山派」電影。
