01.
隨著《一秒鐘》上映，原本去年要上的幾部電影就快補齊了。照目前口碑來看，歷經刪減或改檔，幾部讓廣大人民群眾翹首以盼的作品，多少都差了口氣。《奪冠》節奏失衡，《八佰》煽情過度，《姜子牙》人物扁平。
《一秒鐘》雖被捧為老張的初心之作，號稱年度十佳，到底也缺點火候。
缺的那口氣在哪兒，很多電影號都提過。公映版里，刪除了張譯飾演的勞改犯的女兒已死這一關鍵情節。原版里，女兒對張譯是敵對態度，為了擺脫父親的影向爭先進，結果失去生命。所以，張譯才冒著風險出逃，橫穿沙漠，非要去見女兒那「一秒鐘」。錯過這一秒鐘，這輩子就再也見不著了。
有了這個大前提，故事裡張譯各種行動才更站得住腳，情感密度、悲劇色彩也更厚重了。沒這個情節，一來人物行為動機削弱，二來老謀子這批導演最擅長的「個人與時代」的主題探討，也變得蜻蜓點水。當然也還不夠，因為張譯為什麼勞的改，女兒如何敵對，這段前世今生，老謀子都沒法兒細說。這就跟拍《歸來》主動砍了半本書一樣。我們只能說：
「70歲的老張，已經盡力了。」
《一秒鐘》並不是張藝謀第一次遭遇刪減，也不是他第一次撤出國外電影節。之所以說刪就刪，說撤就撤，也是當年《活著》把他搞怕了。《活著》遭處罰那年，第六代導演們集體搞事情，鬧出個「七君子事件」，害得老張連坎城都沒敢去。影展上只有貼著他名字的一張空座。想起前一年陳凱歌的風光，估計老謀子看錄影帶時，心裡是有草泥馬奔過的。
據蘆葦回憶，當年《活著》一出來，有人給時任滕局長打電話，扣了頂大帽子，說這都能公映，還有不能公映的？遂即遭槍斃。可後來時任柳副局長卻不是這麼說的，說別看當初外界對老張各種批評，局裡對於張藝謀，一直是很支持，《活著》劇本也過了審，至於處罰，完全是因為私自參賽。
說完，柳副局長還補了一句：
「要說有問題，那也是《霸王別姬》。」
02.
老謀子本來也不是反抗者。
特殊年代，張藝謀就學會了夾起尾巴做人。由於父親的國民黨背景，他被劃為「黑五類」。要不是會打籃球，僥倖過政審，插隊歸來的他估計連棉紡廠工人都當不上。那時車間開會，讓團員、黨員留下，廠長直接沖他：
「張藝謀，你可以出去了！」
這種頻頻被動「出局」的遭遇，造成了老張壓抑、自卑的性格。進了北電，依然不敢張揚。不像來自北京四中的陳凱歌，走哪兒都是侃爺。因為是「狗崽子」，張藝謀學會了忍耐，不能惹錯人，不敢說錯話。別人罵他，他多是沉默，絕不出來辯護。老張講話說，自己很佩服馮小剛的個性：
「人家說的不對，你不跳出來，久而久之，許多東西就以訛傳訛，成了定論。」
從棉紡廠工人到北電，從北電到廣西影廠，從廣西影廠到去陝西拍《紅高粱》震驚世界，老謀子一步一擂台，在罵聲中成長。《活著》出來之前，雖然拿了不少國際大獎，幾乎每次都要挨罵。《紅高粱》被指缺乏崇高、歌頌土匪，《菊豆》被指窺陰癖，《大紅燈籠》說他為洋人而作…有兩年，知識分子都快把他罵成渣了。但老謀子一直忍而不發，埋頭拍片。
最狠那幾年，朱大可們是怎麼說的？
「出賣民族、國人，取悅外國評委、觀眾。」
帽子扣這麼大，就很要不得嘛。
那些批判歷史遺毒的評論家們，你們要不要把舌頭捋直了再說話？好在官方並未明確表態，柳副局長也說了，那二年組織開會，從沒說要把老張的電影拿來抨擊一下。直到《活著》吃癟，老張真害怕了。畢竟關涉到藝術生涯，不敢行差踏錯啊。
1994年，《活著》成片送審，公映意見一直沒下來。張不想跟官方起衝突，覺得不參賽就不參賽吧，也不差這一部。結果「豬隊友」台灣製片方把拷貝送到坎城去了。不久，處罰意見就送到了老張門口。恰好那年3月，上頭把以張元、王小帥為首的7位導演給禁拍了。這7人中，就有老謀子的戰友、《藍》字頭導演田壯壯。田導他爸，那可是北影廠老廠長啊。
你說他肝兒顫不肝兒顫？
後來田導的藝術生涯大家都有目共睹。
去平遙時，他跟賈樟柯的原話是：
「之後我跟這個世界格格不入。」
年少時「頻頻出局」的張藝謀沒在名單上，禁映令只是敲打。張藝謀顯然不想跟這個世界格格不入。所以，後來，坎城評委主席表示不喜歡《一個都不能少》說它像宣傳，老謀子寫了封公開信，說你不喜歡就拉倒，老子不參加了。這封信當然不是給坎城那幫壞洋人看的。他們不懂這種高深的藝術。
從《活著》到《不能少》，知識分子又把對老張的抬舉變成唾罵，變臉變得比那個誰都快。但老張哪兒顧得上你們這幫孫子，盡他媽是站著說話不腰疼的。此後，藝謀勤懇拍片，絕對不玩過界。尤其是投資人砸錢的商業電影，他要在古裝、虛構里迴避往日關注過的現實，即便有觸碰，也要把《歸來》砍掉半本書，把《一秒鐘》刪掉不止一秒鐘。
《歸來》上映後，知識分子又跳出來，說愣是把時代傷痕拍成了老人版《初戀50次》。《南都周刊》的記者問，離94年《活著》拿坎城評委大獎20年了，中間再沒拿什麼獎，你感不感到失落？老謀子說：
「坎城很久沒去了，大環境變了，我個人沒那麼大的力量去開闢一個新天地。」
03.
關於《霸王別姬》，柳副局長還說：
「當時的情況，沒傳說中那麼複雜。」
當年劇本過審，需要指定簽字人負責。《活著》劇本送上去，劇作家出身的柳副局長很讚賞，內部一致通過。《霸王》送上去，不同意見出來了。柳力排眾議，說這電影肯定在中國影史上留下璀璨一筆，就把字簽了。
萬萬沒想到，公映還沒通過，拷貝先去了坎城。拿了金棕櫚後，投資人徐楓到處通關係，歷經兩上兩下，才小範圍公映。
陳導也不是頭一回遭遇審改。
早在1983年，陳凱歌跟著黃健中拍電影《二十六個姑娘》，當時陳還是剛入行的新人，做副導。後來折騰半天，《二十六》也沒通過。1985年拍《大閱兵》，探討個人與集體的關係，王學圻說「好多很好的戲被刪改了」，其中敏感人物的背景也被弱化。
好基友田壯壯遭禁拍後，估計對他震動不小。後來凱歌也就老實了。
拍《搜尋》時，交了15個劇本給15個人看，因為題材涉及電視台、媒體、網暴，比較敏感，好多單位都要過目。原著色調灰暗，拍的時候加入了不少人性溫暖。拍《道士下山》時，王寶強的一段關鍵情感戲被刪了，本來電影旁白出自「他兒子」，後來這個身份被拿掉。台詞改了不少。
儘管如此，影片上映，還是有位道長發文「追究」。一向心高氣傲的陳凱歌說：
「這樣的更改還有很多，真是沒辦法的事情，對此，我很難過。」
陳導晃范兒那兩年，也學會了逃避現實，非要去拍《呂布和貂蟬》這樣的假歷史劇。陳導啊陳導，你以為逃避現實主義就有用了嗎？這部劇過劇本時的意見就把陳凱歌啐暈了，歷經四次重大修改，最後更名《蝶舞天涯》，播出後被罵出翔來。現在去看演員陣容，你都不敢相信這是陳凱歌拍的。
1983年，陳凱歌跟著黃健中去重慶拍《二十六》，曾在火車上偶遇王朔的戰友周大偉。當天，凱歌意氣風發，手上拿著好萊塢電影期刊和路易斯·亨利·摩根的《古代社會》，侃侃而談，還問了周老師一個非常尖銳的問題。
這給周老師留下深刻印象。《少年凱歌》一書出版，周立馬買來看，並迅速做出論斷：
在中國拍「十年題材」，沒人拍得過陳凱歌。
1966年，14歲的陳凱歌在批鬥活動中，狠狠地推了自己父親一把，收穫了旁人惡意的笑聲。這件事對他影向非常大。所以你看程蝶衣在火堆前控訴段小樓，他拍得是多麼深刻。特殊年代的經驗、沉思，一直把陳導往厚重上引。周老師那個論斷，至少有八成依據。
然而，當被問及《霸王別姬》，陳導微微一笑說，你看本來片子都過去這麼多年了，我都不想說了，你們老惦記這個。
最後陳導的態度的是：
「所謂『時者，勢也』，我只能說，時代的力量是大於個人的。」
生怕說多了，趕緊又圓了一句：
「咱們先過了『工業』這關，題材上才有更好的選擇，將來會有機會的。」
所以說嘛，香港的徐楓也是想瞎了心，怎麼可能讓陳導去拍《延安最後的口紅》呢？當時新聞還說徐楓是找王菲當女主，也不知道寫這報導的記者，是覺得王菲智商不夠用，還是咱們看報的人腦子好糊弄。
聽說嚴歌苓的《白蛇》也在陳導手上。
我看陳導還是先過「工業關」吧。
04.
別看凱歌懟李誠儒懟得人家一愣一愣的，有田導這個壞榜樣，他也不敢到處放炮。當年新片上映，提及審改，陳導一直對領導們的關切表達了肯定，說從來沒有為難過自己，只是最後如怨婦般地來了一句：
「無法百分百地去呈現我的電影，內心是真挺痛苦的，但我也沒辦法。」
也別說凱歌了，號稱「站著把錢掙了」的姜老師又如何？當年《陽燦》上映前審片，搞得他渾身緊張，拎著一把斧子在院裡溜達。審改意見讓他把打架時的《國際歌》刪了，弄得他頭大。後來死纏爛打留住了。
《讓子彈飛》上映前，董平說這是姜文的處男秀，別看他拍了那麼多電影，真正跟市場上床，這是頭一回。董老闆給姜文打這麼大個圓場，一定是忘了當初嚴重超支拍完《鬼子來了》後，姜文是怎麼連個招呼沒打就把拷貝送到坎城去的。最後《鬼子來了》不讓上，董老闆只能賣給荷蘭一家公司。
當年姜文沒想怎麼站著賺錢，只想著站著領獎了。前面禁拍七個，他愣是沒往心裡去。覺悟啊，大院子弟比起老謀子這種就是要差太多了。後來上面給了足夠的理由，說歷史立場不正，電影沒有表達民眾對小鬼子的仇恨，反而刻畫了他們的愚昧。相關審改意見不知怎麼泄露到網上，至今還能看到。
看完那些意見，網友們的評論是：
「姜文那點小聰明都被審片的人看穿了，真以為人家看不懂電影嗎？」
禁拍五年後，姜文也就慫了。餘華的《許三觀賣血記》被南韓人買下請他來拍，到底也沒接，最後留給了河正宇。《一步之遙》臨時取消首映，該刪的刪。後來記者問及審改，一向愛給記者上課的姜老師說：
「你不要戳我的傷口，好嗎？我看你是善良的，不要戳我流血的傷口，這個是我最弱的方面，我沒有這個本事。」
《讓子彈飛》過度討論，姜文說你們想多了。
電影裡面，張麻子是這麼說的：
「一個土匪碰上一個惡霸，這麼簡單個事，被你們弄得亂七八糟！」
就是對你們這些想多了的人說的。
05.
自初試啼聲起，「第五代」導演們就際遇坎坷。當初張軍釗和張藝謀等人立下軍令狀拍《一個和八個》，嚇了影壇一跳。結果碰上「精神污染論」，被重點批判。幸好被胡燿邦及時叫停，改了107次才給上映。
吳子牛本來覺悟很高，結果拍了兩部電影就錯判局勢了，非要去拍《鴿子樹》。這部描寫某戰爭的電影放映時都說好，最後的命運卻是一個拷貝都沒有，直接鎖進陝西的國家電影倉庫。從此，吳子牛也慫了，接下來拍《晚鐘》生怕再犯錯誤。八一廠審片時門外布雙崗，鬧得他坐立不安。
好歹通過了，但有100多處要改，一改就是一年。這一年裡，《紅高粱》搶先一步送出去，拿了個金熊。第二年，《晚鐘》才拿了銀熊。
張黎學攝影出身，但一畢業就拍片了。很不幸，黎叔這個歷史深度愛好者，兩部電影《逃出罪惡世界》和《假大俠》都沒上成。張黎一時心塞，回去干攝影。直到2003年，才靠《走向共和》翻身。
針對作品敏感的結局，黎叔後來說：
「年輕的時候不懂事，如果有機會重拍，我會拍得更容易叫人接受。」
人嘛，總要長大的。
不經過折磨、鍛鍊，他是長不大的。
你看同樣態度緩和、意識到年少輕狂的，就有黃建新導演。當年《黑炮事件》要不是吳天明力保改了60多處，估計夠懸。他拍《背靠背臉對臉》，至今在豆瓣上9.4的高分，僅比《霸王》低0.2比《活著》還高0.1。後經韓三爺賞識，長大後的黃導最拿得出手的作品，就是明星扎堆獻禮片了。
周曉文心裡肯定還是有怨念的。否則不至於上微博陳述當年《秦頌》的事。《秦頌》上映四天下線，被帶去國外參賽，他沒敢出席。到底哪兒出了問題，周導演也鬧不清楚。第二年咬著牙拍《關於愛情的故事》，一部電影愣給改到了43分鐘。周曉文到處求人，最後被大老闆嗆了一句名言。
估計周導看到同學們拿獎，心裡委屈，認為自身能力沒有匹配到足夠的榮譽。所以拍《天龍八部》時，親自出演了「掃地僧」。
不管怎麼說，經歷過特殊年代、感受過人性幽暗和巨大歷史轉折的第五代，對於個體、集體的命運有著遠勝於其他代際創作者的思考。歷史給了他們底蘊和機會，也給了他們迸發的才華。但拍到後面，大家都變得謹小慎微起來，為了一秒鐘又一秒鐘，費了老鼻子勁，不敢伸開手腳，還要挨知識分子罵。
都是時勢使然。
