吃了一輩子筆桿子飯，換了無數「人生信條」，
但連老師有個老毛病，其實一直沒改的了。
——題記
連岳老師又來作妖了。
就是這條留言：
我一看，哦，原來是昨天（也可能不是昨天，用梗，勿當真），有讀者問知名網際網路寫手、他們親愛的「連叔」，怎麼看最近火遍全網的那個治癒視頻「二舅」。
有道是一千個人，就有一千個哈姆雷特。關於那個視頻，網上這兩天說什麼的都有，我在小號上前兩天也說了點自己的觀點。我覺得就是個普通視頻麼，有拍的好的地方、就有拍的不妥的地方，大家各抒己見，這很正常麼。
但怎麼說呢？要不說還是人家連岳老師久經江湖，一出手就不同凡響——人家高聲宣布：「凡是不喜歡這個視頻的，基本可以視為人民的敵人。」
……
怎麼說呢？經連老師這麼一點播，我覺得大家以後都要謹慎小心了，因為你以後閒著沒事兒，在家裡趟床上刷個小視頻，都要謹慎觀看，謹慎發言，稍不留意，你對視頻的觀感有那麼一星半點差池，你就成了連老師口中的「人民的敵人」。
感覺這些年的連岳老師，不像是網絡野生「人生導師」，反倒好似化身了美少女戰士。——我是說，你看，他不僅會「變身」，還會喊口號。——你敢對「二舅」有意見？！我代表人民消滅你！
作為一個學歷史的人，「人民的敵人」這個詞兒，我還是挺熟的。
印象中最早頻繁使用這個詞的時代，是羅馬共和國的末期。軍頭蘇拉和馬略對掐，互相恨對方入骨，誰占領了羅馬，就指使元老院發個告示，宣布對方的支持者是「人民的敵人」，羅馬人民人人得而誅之，然後羅馬城裡就是一片血雨腥風。
後來這一招成了羅馬政治鬥爭的慣用伎倆。比如西塞羅惹怒了軍頭安東尼，後者發誓追到天涯海角也要把他弄死的時候，也給西塞羅扣了這麼個帽子。把他雙手和舌頭都砍下來，釘到了元老院的門板上，還說這是在替「人民」解恨。
法國大革命的時候，「人民的敵人」這個詞兒又上了熱搜。「革命的暴君」羅伯斯比爾同志砍路易十六、砍化學家拉瓦錫、砍他戰友丹東之前，都曾宣布他們是「人民的敵人」。後來羅伯斯比爾用這招用上癮了，竟找來年輕的時候跟他追同一個女孩的情敵，也宣布人家是「人民的敵人」，砍了腦袋了事，行刑的時候還把當初那位他的女神，情敵的妻子請來觀斬。讓她見識一下「法蘭西人民的意志」是怎麼實現的。
怎麼說呢，自古以來耍流氓的人咱見多了，但羅伯斯比爾這樣耍出新高度的，著實有點稀少——敢搶我女人，我就代表人民消滅你！
當然羅伯斯比爾後來自己也上了斷頭台，罪名也是那個——「人民的敵人」。
當然，這些歷史，我覺得以連老師的知識修養水平，他未必能知道。
他如此熟練的使用這個詞兒，靈感多半來自於某個更淺近的年代，那個他前幾年裝「公知」的時候，宣稱自己「切齒痛恨」、「勢不兩立」的年代。
但實際上，你看連岳老師的說話習慣，從來就是跟那個年頭一脈相承——那會兒有些人說起話來也跟連老師一樣。動不動就「凡是……凡是……」的。
但我還是覺得連岳老師青出於藍而勝於藍，以前無論哪個時代的奇葩，無論蘇拉、安東尼還是羅伯斯比爾，要扣「人民的敵人」這頂帽子，好歹還都有個相應的罪名。
連老師可好，就因為別人說一句「我不太喜歡這個視頻」，一頂「人民的敵人」的大帽子就扣過去了。
怎麼著？帽子現如今也實現工業化生產，跟不要錢一樣可以清倉大拍賣了是麼？
真是羅伯斯比爾看了汗顏，安東尼看了沉默。要不他的粉絲怎麼說他是「連聖人」呢？確實是開創了扣帽子的新高度啊。
說真的，其實對連岳老師這號人，我從來就不怎麼喜歡——他當年高聲宣布自己「摸進了自由主義的大門」，兢兢業業的「裝公知」的時候，我就覺得這個人味道不對。
記得有一次，有個讀者應該是在體制內干公務員吧，跑來跟他「連叔」求教今後該如何發展。結果連岳老師洋洋灑灑的寫了一篇雄文，叫《公務員為什麼是小偷和強盜》。
在該文中，連老師用他那一點他自己以為他懂，其實他屁都不懂的粗淺經濟學理論，詳細的論證了一番「為什麼公務員都是吃白飯的」。
他還用看似非常體貼的「連氏口吻」，苦口婆心的教育大家：「先對我那些正在擇業的年輕讀者說一句：無論多麼辛苦，不要選擇當公務員；父母也不要逼自己的孩子當公務員，這是沒有前途的職業，它只靠政府強制的稅收過日子，一腳踏進去，越來越懶，越來越寄生，不及時抽身，可能一生都毀了。」
我當時就覺得這篇文章寫的特別噁心，因為那會兒的我，就是連老師筆下「正在擇業的年輕讀者」。而我那會兒就選擇進入了體制內工作。以我粗淺的觀察看來，我們這些在體制內基層兢兢業業幹活的人，雖然說不上跟超人、鋼鐵俠一樣拯救地球吧。可是我們也是每天起早貪黑、案牘勞形，努力的在幹活、在工作。
掙工資養家餬口固然是一方面，可我們真心也覺得自己的工作，是為了這個國家好，為了這個社會好，我們這份工作是有意義的。
可是你看當年的連老師，上嘴皮一碰下嘴皮，輕易的就把我們說成是了「小偷和強盜」了。還要我們深切反思自己過得這種「可恥」的人生，警告我們這樣下去會「可能一生都毀了」。
我當時就特別想問一句連老師，你憑什麼這麼說？你有什麼資格去侮辱這個社會普通公民所從事的一份正當職業？
可是當時，沒有人這樣追問，連岳老師憑著這篇、以及許多篇這樣類似的文章迅速積累名氣，暴得大名。成為當時中國的頂流寫手。
我想當時，那個喊他「連叔」、來找他問計的年輕人，一定面臨一個痛苦的抉擇，到底是繼續捧著鐵飯碗、繼續過連叔嚴厲譴責的「可恥」的公務員生活？還是聽從連叔的教導，把鐵飯碗砸了，去做一些連叔說的，有意義的事兒？
我但願他選的是前者。因為多年以後的前幾天，他「連叔」又發了一篇雄文，叫《理想的公務員》。
一樣是答讀者的問題，一樣是十萬加的爆款，一樣是成百上千人的打賞，但連叔在這篇文章中換了一個說法，他說理想的公務員都是「不穿軍裝的軍人」，是最先進、最光榮、最值得家屬為他們驕傲的一群人……
我想起關不羽老師以前寫的一篇文章，叫《信連岳，得永遠生》，裡面有個論斷說「連岳的人生就是對「連岳人生」的最大反諷。」
我覺得這話說得不確切，正確的說法應該是——真信了連岳的教導過他自己人生的傻缺，才是對「連岳人生」的最大反諷。
「他點化你去大雷音寺求佛經，你按照連老師的指示，披著袈裟拄著禪杖，腦門上還燙著九個戒疤，長途跋涉好不容易走到終點，結果發現人家門口這兒掛著匾「聖彼得大教堂」，一敲門，連老師走出來跟你打招呼：你終於到了，我的孩子！哈利路亞！」
——這是押沙龍老師在《連岳老師以前可不是這麼說的呀！》一文里對連老師的魔幻評價。
但我覺得押司這個比喻說得也太善良了，甭管是大雷音寺、還是聖彼得大教堂，你走了一路好歹都可以升天，一路辛苦物有所值，也不算欺騙消費者。
你聽了連老師的「人生指路」，更容易遇到的場景是這樣的：當你一路走到頭，發現路盡頭有一道新漆好的地獄之門。連老師站在門口，一本正經的跟你說，「啊，我的孩子，懺悔吧，贖罪吧，到底是哪個萬惡的魔鬼給你指的道路，把你引向這地獄的深淵？」
當初給你瞎指路的是他，如今罵你誤入歧途又是他。把你忽悠瘸了還不算晚，最後罵你是瘸子。魔鬼梅菲斯特和上帝他老人家全讓他一人演了，連老師這戲癮真是不一般。
跟連老師這套咋說咋有理、就是有點恬不知恥的左右互搏比起來，潤到美國去就來個「坦白局」，直言當初信了自己「美國三年內崩潰」忽悠的韭菜都是韭菜的翟山鷹老師，那可真是業界良心、行業楷模。
凡事就怕有個對比。
說正經的，有人說連岳老師這幾年變色變的厲害，幾乎把他之前的所有觀點都自我打臉了一遍。
但在我看來，連岳老師雖然變化快。但有一個特點其實是從來沒變過的——這位連叔，吃了快一輩子筆桿子飯了，好像還沒學會用正常的語言，表達正常的觀點。
他的所有語言都是極端，他的所有觀點都是偏激的。
當初要踩公務員的時候，他就直接罵人家是「小偷、強盜」、「人生虛度」、「可恥」，如今換做要舔了，又改說他們是「不穿軍裝的軍人」、是「最先進的人」。
當初不主張生孩子，就宣布自己是「丁克主義者，想不出什麼理由要生孩子」，「幾乎所有生孩子的理由都可以否決掉」。後來改口說要生孩子了，就又定義「不生三個及以上的孩子，你就虛度了此生」。在連岳老師的這些極端表達當中，你是找不到什麼中間量的。不是天堂就是地獄，不是神明就是魔鬼，不是「小偷、強盜」就是「最先進的人」，不是「文章發自日本」，就是「日本要一批一批的死人」……
總之，不聽連老師的話，你不是「人民的敵人」，就是「虧欠了全人類」。總之帽子都大的不行。
你若問：連老師，咱折中一點評價可不可以？公務員既不是「小偷和強盜」，也不必當「最先進的人」，就幹個普通工作行嗎？孩子既不丁克，也不強求「生三個以上」，生一兩個行不行？
連老師肯定回答你：不行！！！這樣說我咋騙粉？
就像他看「二舅」那個視頻一樣，你要麼就得贊成，要麼就一定是反對。不存在看了以後既不贊成也不反對、「我就當個普通視頻看」這種中間量。
而只要你不站他那一頭，連老師就欽定你是「人民的敵人」。
很多人說連岳的文字「很平和」，這實則大謬，連岳的文字平和的只是一些起承轉合的文筆。在這些文筆的包裹中，他的文字其實藏著一個極端、暴烈而峻切的內核——非黑即白、非友既敵、非贊成則反對、非「人民的名義」則「人民的敵人」。
他的這些文章，其實跟某些特殊年代的大批判文章是一脈形成的。甭管他選擇的觀點是那一頭，都改不了這種骨子裡的極端。
於是我們也就能理解，為什麼連岳一再變換立場，他的粉絲卻能越滾越多——說到底，我們這個時代很多讀者的思維，其實也是一樣的直線式而極端，非黑即白、非左即右、非敵即友，沒有折中。時刻思考的問題，永遠是「誰是我的敵人」
就拿前幾天「曾穎事件」和「吳啊萍事件」這兩件事來說吧。我寫了幾篇文章，說部分網民為曾穎的一聲哽咽去網暴她有點太過了。而吳啊萍作出那種眼中傷害民族感情的事情，確實該罵、該罰。結果這樣的觀點同時得罪了兩邊的人，一堆人留言罵我「究竟是哪頭的？」「站在誰的立場上說話。」
而且這些辱罵，兩派的人都有，把一些關鍵詞擋上，語氣、用詞都是一模一樣的。
看著這些留言，我就感覺到中國當下的輿論場，真的是容不下那些中間的、理性的聲音。
人們不管是哪一派，最想聽到、轉發和打賞的永遠是自己那個派別中的極端觀點表達。所以連岳老師那樣的講述，真的是踩在了時代的前列腺上——他永遠在用那種看似很平和的講述，表達著實則最極端的觀點（不管這個觀點是哪一派的）。
這讓同樣極端的讀者，在覺得這些話真說到他們心坎上的同時，還有一種「我很平和，我很中立」的錯覺。
這，應該就是連岳老師爆火的流量密碼所在。
但我還是覺得，這種人紅則紅了，現實生活中我們還是儘量離他遠點。
因為直覺告訴我，一個能從一個流量視頻里都能看出誰是「人民的敵人」的傢伙，一定是「外寬和而內多忌刻」的。你喊他「連叔」，他喊你「人民的敵人」，你倆各論各的，這不僅彆扭，更很危險。
其實都別說你了，把十年前的連岳老師拉過來，在今天的「連叔」面前發表一番「公務員都是小偷、強盜」之類的發言。你猜，你連叔會作何反應呢？
他會把他自己一拳打倒在地，踏上一萬隻腳，讓其永世不得翻身，然後再喊上一句口號：「呸，你這狗漢奸、臭公知、恨國黨！你虧欠了全人類！你這個人民的敵人！」
別驚訝，這麼多年了，你沒發現麼？你連叔一直是這麼說話、思考問題的。變換的只是他自稱的立場而已。
而跟一個連過去的自己都無法寬容的人，求問什麼「人生智慧」，這不可笑嗎？
文末，我也學著「連叔」給大家一點「人生建議」——一定要喝雞湯的話，還是多看點「二舅」吧，少給「連叔」提問。
我這條建議，永遠不會變。
