2021年夏天的那一場暴雨和接踵而來的洪水，對每一個身在鄭州的人來說都是一場噩夢。雨太大了，根據氣象部門的統計，暴雨三天，鄭州降雨量達到617.1mm，相當於往年全年降雨量。
王浩初工作的酒店位於繁華的金水路，是鄭州市中心的主幹道，車輛行人川流不息，被稱為是「鄭州的長安街」。暴雨那天，積水越過酒店的台階和門檻，灌進大堂，「把全部的地毯都泡了，一樓所有的設備損壞，酒店癱瘓了。」就連五樓也沒能倖免，雨水從高處的露台倒灌進室內，把整個餐廳都淹掉了。
王浩初說，「東區準備開業的一家星級酒店，正在籌備開業，招聘工作都已經結束了。設備和物資存放在地下室的倉庫里，結果全部進水，所有的東西都毀了。後來，這家酒店的業主幹脆直接不開了。估計要虧死了。」
在此之前，疫情已經重創了酒店業，零星出現的確診病例，像不知何時會點燃的鞭炮，往人群里一扔，誰也不知道在哪裡炸響。王浩初工作的星級酒店主要客源來自商務出差或企業交流等活動，只要大城市有疫情發生，立馬就會對他們的入住率產生影響。「像上海今年疫情兩個月，雖然這裡沒有什麼疫情，但生意已經完全垮掉了，跟有疫情時沒什麼區別。非常明顯，就這麼誇張。」
就像疫情一樣，對暴雨的記憶留在了人們的記憶里。對於公司倒閉了的中年人曹建業來說，那一夜的記憶是，地鐵停運，公共交通停運，計程車不見蹤影，他趟著水走了二十公里回家，城區大面積斷電，整個城市一片漆黑。第二天，他才知道，自己昨晚沒趕上的那趟地鐵，正是暴雨那天出事的五號線。
而對於投資失敗一無所有的年輕人海嘯，那晚他是游泳回去的，他本來在跑網約車，想著雨天能多賺一點。但情況越來越不對勁，雨沒有停的意思，天空像破了一個洞，嘩啦啦直往下沖。積水就要沒過車輪，他被堵在高架上，只能逆行上了高架口，把車停在高處，然後自己一路游泳去了朋友家。
李托尼家的樓下不遠處，是一個由河道改造而成的雕塑公園，他們一家人經常過去散步。雨停後，李托尼下樓去公園旁，「當時那一幕把我嚇到了，就像是末日後的景象。」他看到黃泥色的洪水越過橋面，把河道擴展開來，原本的十幾米河道變成四五十米。河堤被衝垮，大片的泥土裸露出來，上游泄洪的泥水源源不斷，漂浮著木頭、樹葉和一些看不清是什麼的東西。雕塑公園裡的景觀橋和樹木被衝散了，燃氣管、污水管、自來水管，所有的管道全部斷裂。「完全是一副災難過後的樣子。」
一位30歲的地鐵建設工人這一年剛剛來到鄭州，因為暴雨工地停工，他出來轉悠，在被浸沒的京廣隧道北段，從腳踝沒過車頂不到10分鐘，沒來得及棄車的人被沖入水中。作為游泳好手，他一口氣救了五十多個人。但後來，人們在隧道里還是發現了六名遇難者。
暴雨後的第一天，海嘯去洪水淹沒最嚴重的京廣隧道當志願者。積水和淤泥之中，車子歪七扭八的堆疊在隧道口，有的車體破碎，車子內部裹滿泥漿，成為一堆廢鐵。
「很多人捨棄不了車，最後把命也丟了。太慘了，沒法形容。」他觀察到，被困在車裡的人，他們的車型相對便宜，而「那些貴一點的車子，幾十萬以上的，幾乎沒有人，錢包東西也都沒拿」。
暴雨過後，王浩初仿佛看到了平行世界的另一面，在他的朋友圈裡，有之前入住過酒店的客人，依然在打高爾夫，坐遊艇出行。河南第一家愛馬仕專賣店在今年三月開業，有報導稱，門店開店當天，有顧客排隊四個小時才進店消費，當天的銷售額高達1.2億。「更多的人生活在水深火熱中。一些人失業，沒有收入，還不起房貸；一些人在排隊買愛馬仕，坐遊艇，生活沒有受到一點影響。我覺得這是一件非常諷刺的事情。」
更慘痛的故事就發生在身邊。一位地產工程經理談起了一位燴麵泡饃店老闆的故事，之前他經常光顧，「味道不錯，老闆人品也很好。」飯店老闆姓古，他花了兩萬多的月租盤下了店面，還給當時的店員在對面租了宿舍。
在小店開業的三年間，古老闆先後經歷了疫情、暴雨、道路塌方，店磕磕絆絆的堅持著，房東也給他減免了一些租金。但這遠遠不夠，水電費、員工工資和食材損耗都是不小的開銷。為了招攬生意，他在兩百米外的牆上刷了廣告「吃泡饃，送啤酒」。
2021年8月10日，古老闆在抖音上發布了最後一條視頻，鏡頭環繞一周，店裡只開了前台一盞燈，椅子全部堆在桌子上。視頻沒有背景音，只有一聲重重的嘆息。他在文案中寫：生活太累，還要活著。#加油餐飲人是最棒的！
沒多久，古老闆在飯店燒炭自殺。曾有自媒體去探尋過後續的故事，在他留下的遺書里，他向所有親近的人道歉，將轉租的錢一部分給廚師開工資，一部分還房租欠款，剩下的留給老父親。而生前，在把所欠貨款都一一繳清之後，古老闆將僅有的幾百元轉帳給了還在念大學的女兒。
留下還是離開
大到一台滾筒洗衣機，小到一塊淺黃色的地毯，房間裡的一切都是精心挑選，這是王浩初靠自己打拼在鄭州買的第一套小房子。暴雨後的第三天，小區電梯仍舊無法正常使用，王浩初打包好行李，扛著箱子走下12樓，離開了剛住進去不到兩個月的新房，後來，他買了一張從鄭州飛往成都的機票，決定換個地方生活，「很落魄，所有的東西整理好，拉著箱子就跑了。」
在王浩初原本的規劃里，他將在鄭州紮根，在這座常住人口超過千萬的「新一線」省會城市，找到一份穩定的工作，然後按部就班地買房成家，過上一種標準的、體面的生活。
一切的確在按照計劃進行，他在鄭州一家五星級酒店工作了八年，從一個普通的餐飲服務員做到了部門經理的位置，前不久剛剛擁有了自己的小房子，生活順其自然地向前推進。偶爾工作忙節假日沒能回老家，父母會向他抱怨，「你都把鄭州當家啦，不回平頂山了？」
這兩年，王浩初所憧憬的那種體面的生活被打破了。
疫情籠罩鄭州的這段時期，王浩初有很長一段時間都沒能拿到全薪，收入打了折扣。其他非核心部門的同事，只能拿到大概一千多元的最低保障薪。禁止接待堂食的時期，酒店旗下的幾個餐廳接二連三的關閉，裁員潮也緊接著到來。他沒有被裁員，但是也有點「干不下去了」。
王浩初的同行準備南下深圳，她在鄭州最大的萬豪酒店上班，做到了中層管理的位置。那可能是鄭州最好的一家酒店，位於鄭州的CBD千璽廣場。夜幕降臨，酒店外牆的燈幕亮起來，像一顆金燦燦的大玉米，是鄭州的地標之一。
「去年連續一年，她只能拿到一半的工資，房貸和生活開支卻一分沒少，孩子才四五歲，老公也因為疫情失業了。她作為一個母親，要遠離孩子去那麼遠的地方，我當時特別心酸。沒有人會想離開自己的家，除非是實在沒辦法。」
他覺得自己算是幸運的那個人，「我沒有結婚，沒有家庭，還沒有那麼大壓力。可能就是我不開心，我不爽了，這個城市沒辦法再給我想要的生活了，我就決定離開了。」
大部分在鄭州追夢的人留了下來，他們與城市的牽絆還在不斷生長，但對於本文的主人公們，離開也是一種選擇。就像一把鈍了的刀，在人們的日常生活中拉扯，直到最後一根棉線也崩斷。
海嘯決定去杭州，離開鄭州時他在網上發布了視頻，有人評論：「相信鄭州，給鄭州一點支持。人口越流失，發展得越慢。」海嘯回復他，「我一直都支持，可生活不支持我。」離開前，這個年輕人背負了一百多萬的債務。
來杭州的第一周，海嘯決定住在車上，他買了一個灰色的可摺疊被子，睡在車上，洗漱則在公廁解決。
累瘋的一天，他在多個平台上接單，上線就往人群熱力圖紅色最深的地方走。一天內，把杭州幾個區跑了一遍，在線時長達12個小時，直到系統提示他強制下線。流水681元，拋去租車的費用93元，充電60元，吃飯40元，純收入550元。按照這個速度，自己很快就能還完債務，他「瞬間有了在車上住下去的理由」。
疫情來臨的那一年，李托尼父親確診了肺癌晚期，曾經像山一樣的父親矮下去了。「這件事對我的心理打擊超級大。我的收入不算高，還房貸，養女兒，再加上父親得了這種病，收入幾乎所剩無幾。」
李托尼對未來產生了一種從未有過的恐懼。「我從農村出身，一路走過來都只能靠自己，是一個非常沒有安全感的人。假如哪一天，自己真的被裁員，企業倒閉了呢？那個時候真的欲哭無淚了。」
人到中年，李托尼決定暫時拋下老婆和孩子，南下回到曾經上大學的蘇州，趁還能賺錢的時候多賺一點，「至少把房貸還完，孩子上大學的錢賺到，餘生要交的醫保錢賺到手。」他在正月十五的前一天從單位拿到離職證明，回到家，拿出近十年沒有用過的行李箱，簡單收拾了一下行李，踏上了去蘇州的火車。這一年，他已經36歲了。
酒店倒閉後，蘇祥雲離開鄭州，又干起了裝修的老本行，他去過新疆、甘肅、浙江，哪裡有活可以做就去哪裡。但疫情也是如此，不僅是鄭州一個城市，奧密克戎遍地開花。人們從一個城市去到一個城市，不再像從前一樣能夠自如流動。他牢牢遵守「非必要不出城」的倡議，每到一個地方自覺隔離。
蘇祥雲說，在外人的眼裡，自己可能還是曾經那個風風光光的老闆。這些苦楚和窘迫，他不願意說給別人聽，原因是「怕別人看不起自己，實際上已經壓得喘不過氣來」。他在朋友圈更新自己團隊的施工小視頻，配文「兄弟們加油干，快到年了，吃不吃肉就靠你們了」。2021年，他發了三條朋友圈。2022年，他一條也沒有更新過。
最終，他決定回到老家安徽，因為家裡還有一個84歲的老母親，沒有人照顧。「到一個地方隔離十幾天，生意根本就沒法做。今年過年到現在都沒有掙到錢，能接到的工地，利潤也清澈見底。」說到傷心處，他發來一串感嘆號，「真的不知道怎麼辦了。想死都死不起！」
電話那頭，他不時重重地嘆氣，他找不出理由，更不知道應該怪誰，「怪來怪去，還是只能怪俺命不好，趕上了。」
曹建業同樣選擇回到農村老家，推開老家院子的門，迎接他的是長到了一人高的野草，屋裡的家具積滿了厚厚的灰塵，白色的牆皮斑駁，用手一碰就窸窸窣窣地掉下來，有一股淡淡的霉味。他已經十多年沒有回過這個家了，如今，他打算把農村的老房子修整一遍，在院子裡種上果樹和蔬菜，重新開始在鄉下耕地種田的生活。
這個決定似乎比規劃中來的要更早一些，在他原本的規劃里，自己本就想等退休後回到老家，過一種更清閒的生活。「如今農村裡面也什麼都有，跟城市差不多。」但多少還是有些不同，「假如你想吃榴槤，村里是肯定買不到的。」曹建業說。
離開的人或許也比自己想像中的更戀家一點。已經身在成都的王浩初對於鄭州的情感微妙而不易琢磨，「可能我嘴上說對對鄭州有很多的失望，沒有信心，但我還是把它當成我的家。」手機的相冊里偶爾彈出那年今日，他在鄭州的新裝修好的小家裡拍照，和朋友吃飯，他甚至有一點恍惚，「我覺得我好想家啊，我怎麼會來到這裡？」
春節後，王浩初他從成都返回鄭州，「有很多的門檻，核酸報告、社區申報、居家隔離，非常麻煩，但當我看到APP上彈出『歡迎回家』這四個字，我還是快哭了。」
去年離開時，王浩初發布過一條離開鄭州的視頻，時隔一年，還有人在評論區里留言——
我在一年後又特意找到你當初發的這個視頻。你在成都應該過的挺好的吧。很慶幸你去年的選擇，鄭州後來又經歷了好幾次疫情影響……希望你在他鄉越來越好。
