從任何一個角度，鄭州都是一所超大城市，無數人來到這裡尋夢，疫情三年，在經歷了疫情的反覆、暴雨、樓市暴雷爛尾之後，我們選取了幾位曾經在鄭州的追夢者，他們在鄭州度過了一生中難以忘懷的時光
遍地是黃金
曾經的游泳教練海嘯時常回想起在鄭州的那幾年，那是自己的「黃金時代」：賺第一桶金、投資、買車、買房。人生的幾件大事都在這裡完成，看起來似乎是一個非典型且勵志的故事。
小學時，海嘯的父母離婚，「沒人管，跟著爺爺奶奶生活」。初中沒上完，輟學了，接著他被父親扔到了鄭州的一所職業學校，自己邊打工邊上學。他去餐廳當過服務員、焊過防盜網、當過游泳館的救生員、還幫別人賣過化妝品，16歲進廠成為流水線工人。最落魄的時候，海嘯在地鐵站露宿過一晚。
所以，雖然才25歲，海嘯的長相看起來就有些老成，經常有人問他，你今年四十幾了？
好生活是從在鄭州承包泳池開始的。繁華的都市裡，人們開始追求身體健康，對於「健身」的需求逐漸旺盛起來。那陣子，海嘯辭掉了廠里的工作，成為一名游泳教練，通過帶私教課，曾經的汽配廠工人每個月能賺兩三萬。
錢包充裕後，秉持著「什麼賺錢做什麼」的心態，海嘯入股了發小的養豬場，手裡錢不夠，他用信用卡刷了二十多萬。2019年，全國範圍內發生了多起非洲豬瘟疫情，豬肉大漲價，海嘯的本錢幾個月就賺回來了，最多的時候，每個月能分到十幾萬，於是他乘勝追擊，追加投資。
然後，是他的第三次投資，城市改造，新樓盤拔地而起，房價一路攀升，受此鼓舞，海嘯在鄭州定下了人生的第一套房，不過他並不打算自己住，而是買了一套老破小，等待拆遷。
他覺得自己熬出了頭。
2012年，富士康園區落成鄭州，要打造全球最大的智慧型手機生產基地。蘋果公司的CEO Tim Cook曾來此參觀。到2011年底，光是鄭州富士康入住員工總數達13萬人。
伴隨著進廠的墮胎，大大小小的城中村，成為了鄭州最有人氣的地方，有人喜歡把那時候鄭州有名的城中村比為「中原小香港」「中原小澳門」。賺錢的機會遍地都是，城中村成為很多「鄭漂一族」的棲息地。蘇祥雲說，「那個時候你擺個攤開飯店開酒店，隨便做點什麼都能賺錢。」
房地產業緊跟著蓬勃發展。那是2016年左右，最火熱的時候，20多家房企混戰，3個小時競價566輪，平均1分鐘3次加價，鄭州市中心金水區的一塊地被萬科拍走，被稱為「鄭州地王」——中午拍賣結束，下午就有很多樓盤停止賣房，封盤漲價，數千人搶房的場景頻頻上演。
根據當時樓市網站的報導，甚至催生了「得房率」的另一種意涵——不是指套內面積與建築面積的比值，而是指，你跟著大部隊去搶房，搶購到房子的可能性。
蘇祥雲決定開酒店，酒店的地址選在一家工廠附近，很快就賺回了本。生意最火的時候，酒店前台的接待廳里都有人願意住，「五十塊一晚，就睡在前台的沙發上。」日子眼看著好起來，「賺錢了，給孩子十萬八萬零花錢都不是什麼問題。」他還花了十二萬，托人讓兒子在鄭州最好的中學讀書。
生意的紅火催發著野心，於是他又借了些錢，總共投入幾百萬，貸款開了酒店的二店、三店，打算大幹一場。他想要將酒店開到全鄭州，乃至全國各地，做到像「如家連鎖酒店」那樣的規模。
像浮萍一樣，人們從四面八方來到鄭州，希望能在此生長紮根，直到風雨來臨。
鄭州傷心往事
後來發生的事情，或許我們每個人都聽說過一點——房市黃金期在瘋狂上漲後宣告結束，再接著，疫情來臨，地產行業暴雷、爛尾、資金斷裂。硬體程式設計師李托尼說，「在鄭州買房，如果你不選擇頭牌開發商的話，你真的要掂量一下你的樓會不會爛尾。」
2021年，李托尼在老家許昌買了一套房子，為了儘量穩妥一些，他精心挑選了當地較有名氣的開發商，但也遇到了爛尾問題，小區綠化、地下車庫等設施不達標，政府驗收不通過，開發商強制交了房。
李托尼的朋友在鄭州買的新房也遲遲無法交付，大體蓋了百分之八十之後，開發商跑路了。「後來他們業主們自發捐了些錢，把電梯裝上，綠化搞了搞，就這樣硬著頭皮湊合住進去了。」
今年5月，一份名為《人間劇本，兩千作者》的文檔在網絡上流傳，由670名碩博業主在兩天內寫成，這些業主們來自各行各業，包括醫學博士、大學教授、公務員、高精尖技術工作者等。文檔多達7萬餘字，用來催促停工已久的地產商復工。
海嘯沒有料想到，自己買來等著拆遷投資的房子最終卻抵了債。
2019 年底，疫情在全國各地爆發，從城市蔓延到村子裡。海嘯投資的養豬場，飼料、獸藥等物資儲備一點點耗光，「把人的糧食都給豬吃了，還是頂不住。」五千頭豬，有的活活餓死了。
不到半年的時間，養豬場倒閉，海嘯和發小的錢全都賠了進去。為了還債，他把剛買不久的房子賣掉，車子抵給要債的人開走，還欠了別人二十多萬。
他在床上躺了兩個月，靠女朋友在美容店的工資交上每月1900元的房租。抽菸喝酒，想自己怎麼會淪落到這個地步，「感覺就是人生跟斷了片一樣，很頹廢。」「那段時間幹什麼都倒霉。」他去應聘商務司機，被騙了五百塊體檢費。後來再路過面試的那家公司，才發現玻璃外貼著「共享辦公室」幾個字。
再後來，他在網上認識了一個代駕司機，自己也開始跟著干。24小時不下線，睡覺也不脫衣服，起來接到單子就干。跑了快一年的時間，海嘯轉而去接著跑網約車。
「不拼不行了，除了每個月的生活開支，還有信用卡要還，我總不能靠女朋友養著吧。」加上朋友借給自己的幾張信用卡，海嘯手裡目前有十三張，來回倒。
「鄭州干網約車的很多都是負債，要麼就是有很大的生活壓力，都是有經歷的人。」海嘯說，在他組建的鄭州網約車行業群里，從他們的微信暱稱就可以看出一二：張記串串可以外賣、廚房電器專供（李帥）、A 黃金珠寶鑽石批發、DY鞋業可用花唄信用卡……
疫情堵住了許多人謀生的渠道。
曹建業的公司曾經每年有百萬的流水。他是開封人，初中畢業後，從農村去廣東東莞打工，帶著積蓄回到鄭州，開了一家工程設備公司，負責給工廠和企業銷售和上門安裝監控系統。他的工作需要去各地出差，哪裡有活就去哪裡。此起彼伏的疫情，阻礙了城市間的流動，各地施工進度陸陸續續地暫停，撐不下去的只能倒閉。
作為工程行業的下游產業，曹建業的公司也受到了不小的影響——接到的活越來越少，工程款越來越難收回，他的公司資金緊縮，員工一個接著一個離開，直至最後徹底解散。
蘇祥雲的酒店每個月要付一百多萬的租金，還不包括水電費等其他雜項費用。去年，就在他經歷了一場暴雨和一波疫情，以為就要結束的時候，剛準備緩一口氣，下一波疫情又來了。他眼看著客人越來越少，最後沒有人上門。他交不上租金，只能撤店宣布倒閉，臨走前把酒店裡的所有東西都抵債給了房東。
家庭也在這時破碎了，幾年前，蘇祥雲與妻子的感情出了問題，他們離婚、分家，女兒跟著前妻在市場幫別人賣龍蝦。前幾天，女兒打電話跟自己哭，說堅持不下去了。他問及感情的問題，女兒反問他，「沒臉找，誰願意喜歡一個負債的女朋友呢？」他曾經花了十二萬，讓兒子在鄭州最好的中學上學，但現在，兒子也不聯繫自己了。
似乎是一夜之間，年輕人海嘯和中年人蘇祥雲、曹建業什麼都沒了。此前憑運氣得到的一切，仿佛都被老天收了回去。
然後，一場暴雨又來了。
