我從7月11日開始加入美團外賣。到8月10日，共計工作了31天。
回看這段時間的經歷，除了手上留下的黝黑的曬痕以外，有第一次送單時的快樂、有持續工作的煎熬、有大雨爆單時的慌亂、也有摔車時的崩潰和淚水。
在我最開始找到這份工作的時候，一方面是想要掙錢，另一方面也想要對這個行業做一些參與式的觀察。
雖然一個月下來，自己並沒有有意識地總結出有價值的研究課題，但是總還是想要對這段時間的經歷做一個總結。因此這篇文章算不上非常學術性的田野筆記，更像是我對自己見聞的梳理。歡迎大家交流指正。
1
外賣員：不自由的廉價勞動力
首先最想指出的一點是，送外賣並非像大眾普遍認為的那樣是一份工資很高的工作。在月薪過萬的神話背後，幾乎是無休的艱苦工作，有時候甚至要付出生命的危險。
隨著越來越多的人加入外賣行業，月入過萬隻有排行榜上的前幾名的行業頂尖騎手才有可能做到。對於我這樣的新手或者兼職者來說，工資遠沒有那麼高，外賣員的本質其實還是廉價勞動力。
成為外賣員其實是一件相當簡單的事情。你只需要一輛電動車或者摩托車，以及一份食品行業健康證明。大多數外賣站點都提供電動車租賃服務，而在醫院辦理健康證基本都是免費服務。以我老家的物價水平來看，只需要一千多元的啟動資金（包括押金），你就能正式開始這份工作，而這些錢你能夠在一個星期內掙回來。
因此外賣員是一份基本不需要門檻的工作，這也更從側面證明了外賣員廉價勞動力的本質。
雖然不需要門檻，但這是一份按勞分配的工作。這意味著你的熟練度和技術水平和你的工資水平緊密相關。
這和進廠務工其實十分相似——在廠里只有那些熟練工才能獲得更高的收入，而這其中需要付出大量的勞動來形成肌肉記憶。外賣稍好的一點在於，它不是一份坐在流水線前的機械重複，它屬於所有廉價工作里比較有「冒險精神」和挑戰性的一行。
外賣行業的「熟練度」，指的是你對所有商鋪、小區、道路的熟悉程度，你的「車技」，還有對於交通規則、時間和路程的計算能力。那些佼佼者們能夠對整座城市裡的每一處微血管了如指掌。
在我剛剛加入這個行業時，我一整天工作了十個小時，才完成了十八單訂單，而當我即將結束一個月的工作時，我只需要四個小時就能完成這個數量。
在全國大多數地區，完成一單外賣的收入是五元。換算成時薪，最優秀的騎手也只能跑到40元/小時左右。在我所在的城市，五元是一個固定單價，只有當配送距離超過5公里時，才會有距離補貼。
另外一個補貼的情況是當顧客訂購的商品超重或者價格很高時（這其中最痛苦的記憶莫過於將三件牛奶搬上沒有電梯的七樓了）。因此對於騎手來說，最不受歡迎的莫過於那些3-4公里左右的訂單——它們配送距離很遠，但又沒有補貼。當然，這裡面又要分情況，我將在之後詳細討論。
另外一個需要破除的大眾對於外賣員的印象是：它不是一份「自由」的工作。它並不是你想要上班時上線、不想上了隨時可以下班的工作。它有著非常嚴苛的對於工作時長以及工作數量的要求。
為了保證24小時都有騎手在馬路上奔波，外賣員也會分早班、中班、晚班和通宵班。每一個班次時長一般都接近13個小時，而每位騎手的在線時長都必須達到班次時長的75%，通常這意味著連續超過十個小時的工作時間。
同時，騎手每天都要完成站點給出的底線任務。一般是全天完成15單，在高峰期完成至少5單。這對於大多數騎手來說並不是問題，因為如果僅僅完成底線任務的話，你的收入是嚴重不足的。而大多數騎手也都會工作超過系統要求的時長。
當然這裡並不是完全死板——很多時候騎手可以「掛時長」而並不接單。這是外賣相對於工廠來說更自由的地方。更主要的是，外賣員不存在假期。請假是被允許的，但是一個月不能超過兩天。在那些重要的日期（例如立秋：「秋天的第一杯奶茶」），請假更是難上加難。
因此，這才是大多數外賣員的工作：無休止地每天工作超過九個小時，頂著烈日或是瓢潑大雨（因為天氣越是惡劣，訂單越多）在馬路上奔波，幾乎全年無休，僅僅為了三十元左右的時薪。而在那些太過於炎熱的下午，騎手們掛時長好回家休息的時間裡，這個時薪是零。
2
兩個系統：組織與後勤
對於一位外賣騎手來說，他一般身處於兩個系統的交叉點中。
第一個是組織系統。
一位外賣員能夠見到的最高的管理層成員就是站長。而這樣的「站」在一座約四十萬人口的城市可能有四到五個。站長負責站內的人員流動，他是你加入這份工作時見到的第一個人。此外，他還要負責向隊長們下達高層的指令和任務。
隊長則是一位外賣騎手交流最多的管理層成員。他們負責對你每日訂單量、工作時長、差評量、超時量等數據進行監控，也負責在高峰期人工轉移訂單，以及偶爾的外賣騎手會議。還有：罰款。
站長和隊長們並不完全是科層制式冰冷的管理者。站長會在站點為騎手們準備免費的礦泉水（這筆錢其實來自騎手們的罰款），而隊長甚至會與騎手們以兄弟相稱。
隊長更類似於卡利斯馬式的權威（charismatic authority），他們基本上通達人情，常常在騎手群內說話，並且會處理騎手提出的突發狀況。騎手們以一種半嚴肅半玩笑的狀態服從管理。
但到了一些時刻，例如本隊的超時率過高、某位騎手的差評過多，或者上面又下來了更重的任務時，隊長又需要以很苛刻的態度來要求騎手。
不過總的來說，騎手們都在一個團結而活潑的群體內工作。在我上班的這段時間裡，隊長和騎手們就多次組織了燒烤、K歌之類的團建活動。這對於騎手們來說是一種紓解。
另一個更有意思的系統是後勤系統，或許可以稱之為「共享電池」系統。
外賣騎手對於電動車的電池有著極大的需求量，通常自用的電動車電池根本滿足不了工作需要，因此就出現了這樣一個系統：他們在全城各處設下電池站，而外賣騎手們的電動車都改裝成適合統一的共享電池的型號。騎手在一塊電池將要告竭時，只需要找到一個電池站，通過APP將柜子掃開，將舊電池放進去然後提取新電池。
這是一個非常便捷的發明，但它並不是毫無問題。在一些時候，騎手的電池需求量遠超電池站能提供的，因此出現了大批電池站癱瘓的情況；而有些時候，因為電池站的電池老化，所以會突然斷電，讓騎手拋錨在半途。這時候就需要系統的管理人員了。
每一位騎手都基本上有一個電池租賃交流群，裡面隨時有管理員在線。他們負責在電池櫃出現問題時人工為騎手打開櫃門，淘汰老化的舊電池和在必要時為騎手提供救援服務。這種救援服務有時候也存在於騎手之間。我就曾在送完手裡的單子後為附近的騎手送去一塊救命的電池。
處於這兩個系統的交叉點，才能保證一位騎手的正常工作。而這兩個系統的任何一環出了差錯都可能產生很嚴重的後果。同時騎手也同時受到它們的制約：站長下達的新任務、隊長的要求以及隨時可能出差錯的電池，都意味著一位騎手並不能完全順心如意地工作和休息。他們只是這兩個系統中的一分子。
3
算法：依然被困住的騎手
之前曾經有篇出圈的文章叫《外賣騎手，困在系統里》。在我結束這個月的工作之後再回看它，數次共情到幾乎落淚，同時也深刻意識到外賣騎手的現狀並沒有得到實質性的改變。
送外賣的本質事實上是解決郵差問題，那些解決得越好的騎手，就能獲得越高的獎勵。但首先，算法會為你製造並解決這個問題。跑哪些訂單並不是騎手的自由選擇，而是系統的委派。一位騎手每天只有五次轉單機會，而轉單並不一定會成功，如果沒有人願意接下你的訂單的話。
系統委派訂單的邏輯是，首先依照你距各個商家之間的距離，來派給你距離最近的商家的訂單，在你接下一個方向的訂單之後（有時是同時來好幾單），算法會預先規劃好你的路徑，然後根據這個路徑來給你委派沿路上的商家和目的地。有時候系統會給你派顧客附近的訂單，這樣在你完成這單之後就能在那附近取到新訂單的餐。
●一個常見的系統為外賣員規劃的任務路徑。其中橙色代表取餐點，綠色代表送餐點。
看似算法已經為騎手預先解決好了郵差問題，但是事實並非如此。太多的意外情況是算法無法預料的。
首先在訂單爆滿時，算法就無法非常「人性化」地為騎手安排訂單，而常常出現需要四處繞路甚至是反方向的情況。
有時算法安排的訂單看似順路，其實卻在馬路的兩側，而中間隔著長長的柵欄。更多的時候，算法為騎手安排的取餐和送餐順序並不合理，這就需要騎手自己來解決這個郵差問題。這也要求騎手對於各個商家和顧客的位置有著相當的熟悉度，否則就只能按照導航來挨個送餐。而導航是一位騎手邁向成熟的最大阻礙。
算法為騎手預留的時長相比於那篇文章誕生時依然在不停地縮短。一個四公里的訂單，有時候只有不到四十分鐘的時間來送達。在一個理想情況下，四十分鐘並不算太短，但是這裡有太多阻礙等待騎手去克服，因此騎手需要儘可能地縮短在馬路上的時間。這意味著騎手還需要和算法之外的因素對抗。
4
對抗：從交警到電梯
當一位騎手奔波在馬路上時，他需要對抗的東西實在是太多了。
首先是交通規則和交警。在大多數城市，電動車的限速在25km/h左右，而如果騎手只按照這個車速來跑的話，絕大多數訂單都會超時。在極端的情況下，一位騎手跑一千米可能只需要一分多鐘的時間，這意味著超過50km/h的時速。同時，騎手幾乎要闖每一個紅燈來節省時間，以及隨時可能逆行，因為逆行可能意味著節省超過一公里的掉頭再掉頭的行駛距離。騎手為了滿足算法越跑越快，而算法通過學習騎手的表現進一步縮短時長。
為了節省時間，很少有騎手會在下車取餐和拿餐時拔掉電動車的鑰匙，這樣做只是為了能夠在送完一餐後馬上出發。同時，騎手也經常臨時地將電動車停靠在馬路邊，這樣做只是為了離某個商家更近。但城管和交警隨時都有可能巡邏，如果逮到了違停的電動車就會無情地拖走。而騎手常常會因為商家出餐慢而在店內焦急等待，卻對店外的事一無所知。
另外一個騎手需要對抗交警的情況是打傘。電動車是被禁止安裝雨傘在車上的，然而在暴雨的時候，如果不打傘，雨衣幾乎無法保護騎手和餐食。在雨特別大時，交警會對騎手打傘睜隻眼閉隻眼，但雨稍微小點之後，一些不通人情的警察就會要求騎手卸下雨傘，有時甚至是強留騎手批評教育。
騎手還需要的對抗的是電梯，尤其是醫院的電梯。疫情之後，醫院對於送餐的管理更加嚴苛。非住院或者是經過登記的陪護人員，是無法乘坐電梯上到住院部的。在某些時候這對於外賣騎手來說是一種解脫：他只需要將外賣放在取餐點然後拍照通知取餐就好了。但更多的醫院是讓騎手將外賣放在電梯裡，而點餐的顧客再從電梯裡取餐。
在本市最大的一家醫院裡，騎手首先需要乘1-4號電梯的任意一輛到達五樓（門診部的頂樓），然後再將餐放到7-11號電梯裡的一輛，這些電梯最低只到五樓，負責住院部的運輸。然而整座大樓有超過三十層高，每層樓電梯都幾乎需要停靠，因為每層樓都會有人取餐。因此這意味著當你運氣不好，這將是一段漫長的等待過程。同時電梯還會分單雙層，因此很有可能你等來的電梯並不送到顧客的樓層。最悲傷的莫過於兩個訂單，一個送雙層、一個送單層——這意味著雙倍的等待時間。
騎手要對抗的甚至還有小區保全。很多小區並不允許外賣員的車輛進入，所以外賣員只能將自己的車停在小區門口步行進入小區。在那些面積很大的小區，有時你送一單的步行時長就要十分鐘，這樣的單子被稱為「走路單」，是騎手們不太願意捕手的訂單類型之一。但是騎手們又有自己的辦法——他們總能找到一些小區邊界的漏洞，比如跟著小區住戶的車子騎進小區，或者是繞到地下停車場的電梯裡。小區的保全對外賣員的態度往往趾高氣昂，尤其是一些新高端小區的保全，會很不客氣地阻攔外賣員騎車進入小區，而這是外賣騎手將餐送到顧客前的最後一場戰鬥。
外賣員還需要對抗的有糟糕的天氣、拖延出餐的商家和傲慢的顧客。但所幸，我遇到的顧客都算得上和善，這其中部分原因也在於我會以很客氣的態度同顧客交流，甚至安撫那些性急的顧客。我以零差評結束這一個月的工作，也同時意識到了外賣員其實也是一份情感勞動。
當然情況也有所改觀。至少在騎手組織的內部，對於差評和超時會有更加人性化的處理方式。那些不是因為騎手個人原因導致的超時，例如商家出餐慢或者顧客的實際地址與定位不符，騎手一般只要在系統中報備然後讓隊長把訂單轉走，隊長也很樂意幫助騎手們，因為這對於整個隊的績效有著重要影響。然而有情的是人，無情的是系統。有時候打敗一位外賣騎手只需要在一個暴雨天，車上到處塞滿餐食的時候從手機里傳來的一句：「派單，從XX到XX，請在滴聲後回復收到。」
5
黑話：行業文化
和大多數行業一樣，外賣員內部也會形成自己獨有的文化，這種行業文化能夠幫助騎手們之間感受到彼此緊密的存在，以至於形成一個和諧的共同體——對於騎手來說，他們要對抗太多的東西，因此內部的團結顯得如此重要。
騎手很少會抱怨別的騎手亂變道或者闖紅燈導致自己減速，因為大家都心知肚明這是為了生活爭分奪秒。同樣的，外賣員如果在電梯裡相遇，也會非常自然地開始攀談訂單和工作，即使他們只是同樣穿著工作服的陌生人。這種團結甚至不僅僅存在於一個公司內部，美團、餓了麼、順豐同城、閃送，這些騎手們即使存在隔閡，也都會意識到自己處在同樣的環境之下。
最能體現騎手內部這種共同體文化的，莫過於其在語言上的體現。這種行業內的「黑話」，帶著一些來自社會較低層的粗獷，但同時也閃爍著勞動者的智慧和狡黠。我在前面提到過，對於那些長距離的訂單，騎手的喜愛程度需要分情況討論。在這裡我來對其進行說明。
例如對於一個3公里距離的單子，系統給予的時長可能有兩種情況，一種是28分鐘，另一種是50分鐘。對於前者，這意味在這半小時內騎手很有可能只有時間來完成這一個訂單，而這是騎手們所厭惡的，但對於後者來說，這種長距離、長時間的訂單叫做「起水單」，因為接下這種訂單，在很大程度上就意味著系統會在接下來為騎手派發很多相同方向的訂單，因為長距離和長時間都能容納接收更多訂單的空間。
對於「起水單」之後系統派發的相同方向的新訂單，騎手們稱之為「下兒」，用普通話翻譯就是生小孩的意思。一單叫做起水。但水能載舟亦能覆舟，如果它下的兒過多，就叫做「發大水」或者「起洪水」。這種一次性接超多訂單的情況就對騎手的熟練度和技術提出了很高的要求：在「發大水」時，騎手的每一步都必須毫無差錯，否則就可能迎來連環超時的悲劇。
騎手們對於生育隱喻的喜愛還體現在更多方面：有時候同一戶顧客會在多地點單，而這些訂單往往會由同一位外賣員來完成，這樣的訂單就稱之為「雙胞胎」甚至多胞胎。所以假如你和兩個外賣員同乘一輛電梯，你很有可能就會一頭霧水田聽到以下對話：
「生意怎麼樣？」
「莫講了，你看這個，日嘛跑到XXX。」
「還可以嘛，還有四十幾分鐘，起水了。」
「起個卵，兒都沒下一個。」
「喲，來個雙胞胎。」
另一個更有意思的黑話是，騎手稱自己從哪裡到哪裡，不是說「到」或者「去」，而是說「飛」甚至「直搗」等詞彙，這既是一種對自己超速行駛的調侃，也是一種遠征式冒險精神的自娛自樂。
6
共同體：騎手互相協作
對於一個「起水單」是否「下兒」，事實上是一場賭博。一位騎手並不知道系統是否會為他派發足夠多的訂單。因為長距離的訂單往往會超出騎手的取餐範圍，這意味著送完這一趟，騎手需要再返回到範圍內才能接到新的訂單。你可以把它想像成一次遠征。如果這次遠征騎手並沒有攜帶足夠的訂單，那麼一次往返浪費的雙倍的時間對於騎手來說就是虧損的。
既然指望不上系統，騎手之間開始相互協作。
在同一個營運範圍內的所有騎手會有一個大群，這個群里每天最熱鬧的事情是騎手們在群里收轉自己的訂單。前面提到每位騎手每天有五次轉單機會，其中三次是大廳轉單，意思是你扔出這個訂單等待有緣人將其撿走；還有兩次是定向轉單，這是點對點的轉單，這意味著你和你要轉單的騎手要預先在群里達成共識。
你可以把這裡想像成一個巨大的訂單二手交易市場。一位騎手在群里報出自己的起止方向，然後收同樣方向的訂單；同樣的，對於那些自己不想要的訂單，就放在群里等待有人收走。
一些時候你並不能得到自己想要的訂單，但更多時候你通過在群里有效地收轉訂單，就能夠組織起來同一個方向的「大水」單，一般這意味著攜帶至少四個訂單的遠征。假如你用光了自己的機會，這時候就需要召喚「大哥」——也就是隊長來人工轉走訂單。隊長也積極地參與到訂單交易過程中，而對其「大哥」的稱呼，也算是騎手內部共同體文化的一種體現。
外賣騎手們通過相互協作來提高彼此的工作效率，同時用黑話來形成自己的共同體文化，這種文化能夠反映出外賣員這份職業的社會階層地位以及其所包含的意識形態，同時也幫助騎手們形成更緊密的團體，來應對更多的困難。
7
後記
做一名外賣騎手，能看到的不僅僅是跟行業有關的事情。
你能看到這個世界的參差。住著帶泳池的別墅的女生和最破落居民樓里的宅男點的是同一家的冒菜。你能感受到僅僅只是因為你的服裝，許多人就會對你抱有偏見；但同樣因為你的服裝，人們會對你報以微笑和道謝。同時你也能意識到，在你結束工作以後，家務其實是另外一個重要的勞動內容。而我要感謝我的父母，他們為我解決了很多額外的家務勞動，這也讓我對「第二輪班」有了更深的理解。
做一名騎手也意謂著自我價值的重新審視。在無止盡地接單、取餐、送餐循環之中，除了一點不斷變化的城市帶來的新鮮感，更多的則是煎熬和麻痹。同時你也能感受到擁有這些長時間體力勞動職業的人們想要提升自我是一件多麼困難的事情——我每天強迫自己只工作八個小時，勻出時間練琴和鍛鍊，但再也沒有力氣去翻開一本書。在我結束工作時，我的隊長對我說，還是好好學習，找一份好工作。
同時這個行業里還有大量的困境等待人們去探索，例如女性外賣員們。她們其中既有和我一樣的大學生，也有有了家庭、孩子的婦女。她們如何平衡家庭和四處奔波的工作？她們如何面對生理上的困難，例如在月經期還需要扛著水爬樓梯？她們如何應對行業和算法的偏見？還有勞動者權利的問題：騎手如果遭遇車禍，平台或者站點是否能夠提供穩定的保險保障？算法導致的惡性循環能夠得到破除嗎？
這是我第一次付出勞動來換取報酬，也是我第一次邁入一個和我自己不同的社會階層。它帶來的體悟和書本並不相同，但最重要的依然是堅持我認為正確的事情：去看、去做超出自己所在階層和場域的事情，然後不要忘記世界上還有這樣一群人在這樣活著。
