永威西棠是鄭州市高新區大學旁的一個樓盤項目，這裡匯集著眾多碩士甚至是博士的業主，其中，部分還是當地引進的高學歷人才。然而，隨著在建樓盤的停滯，這些被現金補貼及房票吸引來的人才發現，自己似乎被困住了。
1
工地長草
劉真每天起床做的第一件事，是看有無樓盤狀況的新通知，接著，依次點進置頂的幾個業主群一一翻看。她害怕遺漏任何一條消息，任何一張圖片或者一個視頻，心裡默算著房子延期交付的時間。
樓盤停工已經7個月。劉真試圖拉扯住瀕臨爛尾的樓盤。
7月2號深夜，「鄭州發布」發布通告：鄭州高新區永威西棠項目的10億監管資金已追回，停工數月的樓盤將繼續施工。作為永威西棠項目的購房者，這是劉真推動復工數月以來等到的一個好消息，業主群內歡天喜地，煙花沖天的表情包占滿手機屏幕。
「取得了階段性的勝利，感謝為我們發聲的人們。」劉真發朋友圈說。然而，她很快意識到事情不會這麼簡單，僅僅過了兩天，原定的業主答疑會突然取消。劉真知道，復工又一次淪為不確定。
劉真的焦灼是從今年3月開始的。當時，聲勢浩大的爛尾樓業主護盤活動席捲整個鄭州，開發商被迫貼出復工通知。永威西棠業主們動員起來，在和開發商的交涉中，取得了一定進展：設立業主開放日，每周被允許進工地視察一次。劉真在業主群體中負責宣傳，許多表達業主訴求的文案，都出自於她手。
等到開放日，業主們去工地才發覺事情不對勁。工地上零星幾位工人敲敲打打，鋼筋、木材雜亂地堆在地上，吊機安靜地橫在高空中，樓層並未增高分毫。眾人明白過來，這是開發商的緩兵之計，樓盤並沒有實質性復工。
感覺到上當的業主們，輾轉聯繫開發商、住建部門和承包商，皮球被踢來踢去。四方坐在一起會談超過20次。為了防止業主們上網發帖，領導們在會談現場拍胸脯：放心，這次一定給你們解決。等會談結束到工地一看，還是安靜一片。
等到7月，全國多地爛尾樓業主宣布強制停貸，風潮也席捲了鄭州。可據劉真觀察，從7月2號到現在已過去半個月，樓盤一直無動靜。近來，鄭州高新區出現疫情，樓盤處在管控區，劉真無法進去。她請附近的朋友幫她看看樓盤的情況，朋友很快發來視頻。視頻顯示樓盤已經徹底停工，就連之前裝樣子的十幾個工人也沒了。施工地上長出了茂盛的青草。
相比劉真，業主王興文獲得消息的渠道更多。他說，7月2號的復工通知並非完全虛假，監管資金也的確追回來了一部分，被挪用的10億資金，只追回來兩千多萬。這些錢原本也可以繼續開工，但由於兩家開發商的內部矛盾，買建築材料的錢一直批不下來。永威西棠就又卡住了。
「他們是屬牙膏的，不擠不出來。」維權一次，開發商就動一次，治標不治本。王興文算了一下，要想把10億監管資金全部追回來，業主們還要行動46次。
永威西棠樓盤緊挨鄭州大學，售價高出周邊房價近3000元，被譽為鄭州業主學歷最高的樓盤。在項目1172戶業主中，博士、碩士學歷的業主就有670人。鄭州市自2016年開始實施人才引進計劃，這個樓盤有246人享受鄭州市人才補貼。
王興文是鄭州某高校的講師，設籍鄭州前他是浙江大學的博士。如今，忙於科研的他每天都有兩個小時關注樓盤爛尾的信息。永威西棠旁邊有個樓盤停工近一年，這讓他覺得房子交付還遙遙無期。
當樓盤復工通知傳到遠在西北做工程的李亮亮那裡時，他並不激動，按照既往做工程的經驗，他明白，即使復工也不可能按時交房。
從天津某985高校碩士畢業，李亮亮放棄北京幾十萬年薪的工作，來到鄭州工作並買下這套房。次年跟隨團隊去往甘肅的項目組，沒想到很快傳出樓盤爛尾的消息，身在外地的他被拉進多個業主群。
作為理工男，李亮亮幾乎從來不玩社交軟體，參與業主活動後，他開始接觸爛尾樓相關的信息。前幾天，他在網絡上看到爛尾樓盤的一張圖片，幾棟數十層的高樓聳立天際，外面的灰色牆體包裹著密密麻麻的黑色洞眼。這些洞眼可能永遠不會被窗戶堵上。
他有些絕望。那些黑色洞眼或許將有一個是自己的。
2
傾心之選
劉真和老公是因為婚姻選擇定居在鄭州。
家在河南濮陽農村，劉真有姐妹倆，父母身體不好，希望兩個女兒不要離家太遠。男友之前在北京工作6年，為了回鄭州發展，選擇辭掉了高薪工作。2020年兩人結婚，正式定居鄭州。
在劉真眼裡，鄭州雖不能和北京、天津相比，卻也是一個傾盡全省資源發展的省會城市。這座中原人口第一城，2017年制定出台了「鄭州人才計劃」，按照學歷級別補貼不同額度的現金。劉真畢業於2016年，沒趕上補貼，她並不為此失望。
婚後，在鄭州買房成為兩個普通家庭的生活目標。房子的首付約在50多萬，掏空了一家人的6個錢包。租房的位置距離公司較遠，上班就通勤時間得一個小時。房租一個月2000塊，加上房貸一個月6000多，必須要兩個人的工資才能覆蓋開支。丈夫干一份工作還不夠，有時晚上下了班還要去送外賣。
可劉真心裡是踏實的。有時到了周末，她會去工地上看看，工地上煙塵滾滾，吊機在高空上擺動，工人們戴著頭盔忙碌著。她覺得這些人都在為自己的家努力，錢花的都值得。
王興文博士畢業後想過留在杭州，離校前，他投過浙江省農業科學院，也想過報考事業單位。他喜歡杭州的車輛禮讓行人，整個城市顯得知書達理、溫文爾雅。可這裡也有他無法忍受的問題：節奏很快，沒有生活。
考慮到鄭州離家近，房價也不算高，工作壓力沒那麼大，他義無反顧地選擇回到河南。鄭州這座城在他看來，進取心很強，渴望成長。「我的人際關係都在鄭州，親戚、朋友在這裡從事各類工作。這裡是我的家。」
沒趕上人才補貼，入職後，大學還是給王興文分了套小房子。
妻子和他同在一所大學教書，兩人現在有兩個孩子，努力工作了五六年，生活穩步向前。一家四口，小房子不夠住，於是就想買個大點的。2021年4月，王興文幾經對比買了永威西棠的這套房子。開發商在當地很有名，聲譽甚至超過一些外來的大品牌。這也是很多高學歷業主選擇在這買房的原因。
王興文向學校一次性申請了50萬購房補貼，自己存了20萬，另外，跟家人和朋友湊了30萬。才勉強湊齊勒首付需要的100萬，然而，僅僅過去半年項目就出現停工現象。連續好幾個月，樓層一直停在18層，等於33層的樓只蓋到一半多一點。
王興文此前看過樓盤的爛尾的新聞，沒怎麼掛心，可怎麼也沒想到這事會發生在自己身上。
李亮亮記得2012年在鄭州大學讀書時，城市還沒通地鐵，城中村破敗不堪，房價也只有七八千。2016年畢業後，他被保送到天津某985高校讀研，2019年讀完碩士再回鄭州，房價已經漲到兩三萬，被拆除的城中村的地盤上聳立起高樓。
家鄉的發展讓他倍感欣喜。他學的是機器人應用方向，沿海地區才是這個領域的熱土，北京的薪資待遇也很高，回到鄭州，月薪被砍去了一半。李亮亮不在意。「補貼政策對我很有吸引力，而且，看中的樓盤與鄭大隻一路之隔，我想以後離母校近一些。」
2020年11月，他正式設籍鄭州，作為碩士人才，買房時領到5萬補貼。簽完合同那一刻，他想像著在不久的將來，可以去母校找老師們請教問題，去圖書館看書，去厚山小憩，去眉湖戲魚、看鵝、逗荷、賞月，甚至是去教學樓蹭節課。
3
期望開動
劉真買房的一個重要目的是生娃。永威西棠旁邊是河南最好的大學，人文氣息比較重，還有鄭州大學附屬小學，她相信孩子在這裡成長一定會受到薰陶。今年過完春節，她和老公正式開始備孕。到了3月樓盤停工，她開始忙於維權，焦頭爛額，不得不取消備孕計劃。
母親患有嚴重心臟病，她不敢把樓盤爛尾的事告訴父母，每次發朋友圈都要選擇屏蔽。爭取樓盤復工期間，她得知有一位業主的岳父不幸離世。這位業主的房子是岳父全款買下的，岳父本身有些疾病，聽說房子爛尾，直接住進ICU。最終沒能搶救過來。
她利用一切時間卯足勁寫爭取復工的文案，生怕鬆一口氣，房子就會真的爛尾。上班期間她也不停地寫，因此耽誤了工作，最終被老闆勸退。只好再重新找工作。
幾經周折，樓盤仍無動靜，這群高學歷業主發覺只能依靠自己了。大家根據各自專長進行了分工：有人寫文案，有人拍視頻，有人推廣營運，還有志願者整理記錄每天發生的事。文案、視頻在各個平台傳播，熱搜也上過好幾次。劉真覺得業主們能夠行動起來，一方面是文化水平都比較高，另外，都是耗盡家財買的房子。
代價很大，不能輸。打官司爭取權益的路也很難，劉真查過，樓盤開發商打過上百場官司，0敗訴。
線上推不動，業主們就聚集到線下。去房屋管理部門申訴，是3月很冷的一天，業主們穿著羽絨服舉著牌子，喊著要見開發商企業的法人，因為封路，業主們徒步走到了當地的管委會。從白天一直到夜裡凌晨，大家在寒風中瑟瑟發抖，最終，也沒能得到任何答覆。
王興文的生活節奏也被爛尾樓打亂。他經常一邊做項目一邊看網上的消息，忐忑不安，注意力嚴重被分散。妻子比他還焦慮，因為擔心影響工作，乾脆看都不看。妻子一直攔著他，不敢讓他去參與線下申訴，一旦單位知道可能會受到處分。
後來，妻子強行讓王興文退出業主群，以避免惹來不必要的麻煩。
有一次，在浙江大學河南校友會的群里，一位師姐說她有點後悔，應該留在杭州的。王興文如今也很羨慕一位高中同學，這位同學博士畢業後留在了天津。當時，王興文還表達了不理解。
在海南讀博士的林路說，如果房子真的爛尾，他就失去了在鄭州的根基。從2013年到2020年，林路在鄭州讀了7年書。房子是他父母買的，作為林路畢業後安身立命的居所。父母是河南一個小鎮上的老師，一生的積蓄只夠給他買一套房。和女友戀愛多年，畢業後，他準備在這套房子裡完成婚事。
在甘肅出差的李亮亮已經做了最不好的打算，大不了，房子不要了。幾個月里，他晚上常常睡不著覺。房子沒了，可是自己還是得留在鄭州，工作和社會關係都在這裡。眼下他一邊參與推動樓盤復工，一邊在網上看房。這次，他想買二手房。
