資料圖片：一名維吾爾族男子正在照料他的堅果攤。
從若羌到且末，幾年前還是難走的碎石搓板路。那時駕駛汽車常有甩尾跑偏，方向失控。現在公路鋪成了油麵，好走多了。不過可能是為了提早完工，凸現政績，當時沒修涵洞。現在又一段段挖開油路修涵洞，汽車需要不時下路走便道。一路很少有車，新鋪的油路好像就是給我們這一輛車專用的。
一路陰霾，陽光朦朧。天空充滿浮塵，是沙漠地區特有的景象。休息時,見一漢人農民在路邊舀下雨的積水兌農藥。他是四川人，三十多年前家鄉苦，來了這裡。來時村里維族、回族、漢族各占三分之一，現在維族只剩兩戶，其餘都搬走了。說是去了他們父母那裡，我想應該是不願和漢族混居才搬走的吧。
一個名叫塔提讓的鄉鎮正好有巴扎。這一帶雖是新疆死角，巴紮上主要是維吾爾人，仍有漢人做生意,光是賣菜的河南人就排了一串。一個甘肅天水的賣鞋漢人，在且末已經六年，告訴我現在生意不好做，一雙軍用膠鞋過去批發價是八塊八，他零售賣十塊。現在批發價提高到九塊八了，要提零售價老百姓不接受，而不提價每雙鞋只賺二角錢，你說賣還是不賣？現在什麼都漲價。油料一漲，運輸費就漲，其它都跟著漲。他家住且末縣城，來這個巴扎，要花五十元把貨運來,交六塊錢管理費可以擺一天攤。他會說一點關於生意和數字的維語，別的不會說。他說爹媽在天水，生意做不下去就回去。問他跟維族處得怎麼樣，回答維族好的比漢族好，哪裡都有好人壞人，天下都一樣。
我在巴扎拍照片。跟以前見的巴扎感覺幾乎一樣,取景框裡看到的畫面也差不多。想想我拍的新疆照片，很多都是巴扎的內容。僅僅是這樣開車走，無論走多少地方也只能掠過表面，深入不到維吾爾人的日常生活中。我相信絕大部分來新疆的漢人攝影者也是這樣。之所以巴扎的照片最多，因為只有巴扎是對外的、開放的，外人可以進入。巴扎雖然形象豐富，但是都在表面。外來人可以拍出一些照片，卻也只停留在照片那麼單薄的層次，後面一無所有。
到且末縣城吃飯後，開車在縣城轉。這裡和其它縣城一樣，都是毫無趣味的新建築,街道寬闊,給人留不下印象。離開且末幾十公里，便上了塔克拉瑪干沙漠公路的支線。這段路我原來沒走過。大概有一百多公里，便和從輪台到民豐的沙漠公路主線匯合。我三年前那次走沙漠公路，路兩側還是用干蘆葦固沙，現在被種植的活沙柳取代。綠色沙柳夾在公路兩邊，遮蔽了大漠景象。據說干蘆葦固沙效果不如有根的沙柳。當然除了追求固沙效果，可能還因為錢多了，要追求外觀效果。在中國體制中，只要能給視察的上司留下深刻印象，就有利主事官員的升遷，因此在「形象工程」上是捨得花大錢的。
路兩側的沙柳生機勃勃，全靠金錢支撐。路過一個泵房時停車休息，值班人是一對甘肅夫婦。他們說，幾百公里公路兩側的沙柳都得常年灌溉，用於滴灌的膠管每米三十元，每隔四公里要花十幾萬元打一口水井，建一個泵房。每個泵房需要二個人看守，從三月值班到十一月，冬天撤回。整條沙漠公路有一百多個這樣的抽水站。
泵房附帶值班人的宿舍。房間面積狹窄，小小衛生間被當作儲藏室。對值班夫婦來講，室內面積是寶貴的，解決排泄可以在沙漠上，洗澡也可以隨便找個地方，不需要衛生間。看守泵房的甘肅男人說，能來這裡工作是要托關係的。
傍晚下路紮營。看到天邊有烏雲閃電，沒有在意，認為雨不會下到沙漠中心。但是在睡夢中被狂風吹醒，風卷沙粒打在身上如針刺一般。睜眼看，黃沙已遮天閉月，趕快逃進車裡，關好門窗。聽車外風吼，一會就變成雨搭計程車頂。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
