2023年度的諾貝爾和平獎得獎人本周五（6日）即將揭曉。據報導：在今年最熱門人選烏克蘭總統澤連斯基之後，俄羅斯反對派領袖納瓦爾尼和來自中國新疆的維族經濟學者及異議人士伊力哈木·土赫提，都因身在牢獄而再次受到關注。考慮到俄烏戰爭的背景和澤連斯基的知名度，被判無期徒刑的...

我多次去過內蒙古，二〇一四年還驅車上萬公里，走遍了內蒙古所有盟市，想看看有沒有寫的可能。但最終沒進行下去。因為如果動筆，我要寫的不是遊記，是民族問題，是蒙古的人。寫《天葬》時，我還能在西藏收集各種文件，與不同的人交談採訪。寫《我的西域，你的東土》時，收集文件成了罪，我坐了牢，但還有機會和當地的人交流。而現在的內蒙古，卻既無處收集文件，也無處跟人交流，甚至連蒙古人都難看到，滿目皆漢，無論是人是物還是地方，遇到的蒙古人要麼漢化，要麼不敢講話，要麼無話可講。

我重視伊力哈木，把他視為一個樞紐。與其他維吾爾人交往，面對的只是個人，而伊力哈木的身後連接著一個廣闊網絡，有別於兩端——一端是忠於當局的維吾爾利益集團，一端為主張新疆獨立的各種力量——他代表的是維吾爾民族的中間部分。這部分人數雖多，但是沒有聲音。要開展維吾爾人和漢人之間的對話，代表這部分力量的伊力哈木是難得的角色。

路上有持槍警察和武警列隊巡邏。警察是維族，武警是漢族。維族警察把槍誇張地拿在前面，槍口朝下，做出隨時可以舉起射擊的樣子。這在其它城市沒有見過。漢族武警不拿槍，只拿電警棍。形象上的惡人讓維族警察做，也算是一種以夷制夷的方式吧。

路過昌吉市，那是昌吉回族自治州的首府。我沒下車，從車窗往外看，滿目皆是政府官員追求的暴發戶式形象。中國政府官員在這方面有最大的本事，會把所有事情都做到最無趣味。今天時代的特色是到處一個模樣。整個中國好像只有一個頭腦，在任何角落都看得到那個頭腦的意志、方法和語言，連毛病都一樣。當今的全球化也有同樣特點，區別只在一個是權力主導，一個是資本主導，一個是強迫方式，一個是誘導方式。

一九六一年大饑荒，他在流浪途中碰到一個甘肅人。那人從老家帶了一些女人到新疆。那時新疆女人少，甘肅人挨餓，於是有很多甘肅女人願意嫁到新疆，條件是娶她們的人要養她們的父母兄弟。他跟著那甘肅人一塊來了新疆。走到烏魯木齊餓得不行，把身上毛衣賣了七元錢，只能買兩盤拉條子和那甘肅人吃一頓，盤查他的警察還說他投機倒把。

那四川人看不起當地民族，說他們只能蓋個人住的小房子，大樓根本蓋不成，只能讓內地人設計施工。我相信當地民族的施工水平目前比不過漢人，但提高水平在於有實踐機會，如果因為漢人的水平領先一步，就只用漢人施工隊，當地民族的水平永遠也不會提高。要消除差距，就不能單純用市場規則衡量取捨。如果當地民族自己可以做主，會寧願用自己民族的低水平，也不用外來的高水平。真下了那樣的決心，不需要多久，當地民族自己就可以蓋起大樓了。

聽說我要去民族聚居區，老漢警告我那裡小偷特別多，三五成群盯著你，不偷到手不罷休。我問是否會搶？他說現在不敢了，因為政府鎮壓得力。跟過去不一樣，過去是要活不要死，現在是要死不要活，因此少數民族嚇怕了。我沒聽懂，他解釋說過去政府不能殺人，把鬧事的抓起關一段就放，出去的反而成了英雄。後來改了，哪鬧事把各種武器調上去，不投降就全殺光，挖掘機就地埋屍體，用壓路機壓平後找都找不到。有時一個村連人影都不剩。

婦女有五十多隻羊，她說現在價格跌得厲害，只有價錢好時一半，是賠帳的，但是還得養，否則吃啥呢？這裡的年輕人也出去打工，她兒子就在烏魯木齊的火車站卸貨。她說城裡太苦了，房費、水費、電費什麼都要錢，連上個公共廁所都得要錢，是不是？一百塊錢花出去，見不到啥。現在東西都值錢，錢卻不值錢了。

吃飯時閒聊天，一個回族朋友是寧夏人，說漢人在寧夏不敢歧視回族，而是反過來的，比如他經常當面叫漢人「卡非爾」，那是異教徒的意思，漢人聽著卻沒脾氣。同桌的維族朋友說，如果是在新疆維族這樣叫漢人，一定會遭處罰。雖然「卡非爾」並沒有什麼貶義，只是泛指不信仰伊斯蘭教的人而已。在輪台等修車時無事可干，我站在街上數了一下路過眼前的漢人和維吾爾人。大概十分鐘，眼前過去了五十四個漢人，二十七個維吾爾人，正好是二比一，應該大致反映輪台縣城的民族比例吧。

無論城裡還是鄉下，看到的廣告和標語都是漢文，沒有維文。包括廢品收購站、回收報廢車、電纜、廚具、修理廠、郵政電子匯款、學校招生廣告等，僅剩個別的老標語有模糊不清的維文痕跡。看來維吾爾人在這裡已經不再被當作廣告的「受眾」。終於看見了一個蹲在路邊曬杏乾的維族老漢。他旁邊是高大的儲油罐和煙囪，還有加油站和油田的大標牌。這樣的畫面似乎在預示著，最後的維吾爾人也要被擠出去了。

我在巴扎拍照片。跟以前見的巴扎感覺幾乎一樣,取景框裡看到的畫面也差不多。想想我拍的新疆照片，很多都是巴扎的內容。僅僅是這樣開車走，無論走多少地方也只能掠過表面，深入不到維吾爾人的日常生活中。我相信絕大部分來新疆的漢人攝影者也是這樣。之所以巴扎的照片最多，因為只有巴扎是對外的、開放的，外人可以進入。巴扎雖然形象豐富，但是都在表面。外來人可以拍出一些照片，卻也只停留在照片那麼單薄的層次，後面一無所有。

羊肉攤對面坐輪椅的賣瓜婦女是漢人，願意和我聊。她從小得小兒麻痹，一九六六年和父親到這，應該是從鬧饑荒的內地流浪來這找飯吃，從此留下。她家在維吾爾人的村子，從小和維族人在一起，會說維語。現在村里一百多戶人家，漢族占了五、六十戶。她說和維族關係處得不錯。漢人現在可以養豬吃豬，過去維族是不讓的。現在開放了。昨天見的政府幹部說若羌人均收入四千多，婦女說絕對不可能達到那個數，至少對他們是這樣。

流經米蘭的河叫子母河，當地人說這就是西遊記里的那條子母河。1993年我來若羌時，三十六團的一個業餘考古學家老洪向我解釋，因為樓蘭王是女王，所以樓蘭國就被傳說演變成女兒國，後來吳承恩便寫成豬八戒喝了子母河的水懷上胎。不過老洪說子母河水的確促進懷孕。他有數據。僅三十六團可以查證的就有四十七對不孕夫婦喝了子母河水而生育。甘肅、青海、西藏有車來這，很多都大桶小桶灌滿子母河水帶回去。老洪說米蘭一帶的雙胞胎特別多，用子母河水灌溉的莊稼和果樹產量也高。

二ooo年以來，村一級黨支部書記也由下派公務員擔任。各級書記都是漢人，掌握實權，維吾爾人只能擔任行政職務，沒實權。漢人村書記一般也會用當地漢人當村里其它幹部和村民組長。那種漢人往往是祖上就來這裡，有的甚至漢話都說不好，但心裡還是認同漢人政權，同時他們也能被維吾爾人接受。