當人類已經可以登上月球、將探測器送往火星之時，卻因為極端的氣候、短缺的電力，仍像古人一樣，要用冰塊來降溫。
一冰難求
8月16日，中央氣象台連續紅色高溫預警的第五天。
金蕭雨所在公司的園區物業發來通知，要求辦公大樓關閉部分中央空調，剩下的可以運轉的空調溫度必須調至26℃以上。
限電開始了。
金蕭雨是一家位於成都高新區的遊戲公司的行政。限電的第一天，她坐在極度悶熱的辦公室里，感到「熱得頭有些暈，身上不自覺地冒汗」。
第二天，她想起了一些老工廠會用冰塊降溫，於是在電商平台上找同城的賣家，花600多元買下了20塊工業冰塊，並自己叫了貨車，將冰塊運到了公司。
當金蕭雨和同事們推著藍色小拖車，把20條冰塊運進工位時，安靜的辦公室爆發出一陣興奮的騷動。幾名穿著短T恤、大褲衩的男士圍上來想幫忙，其他人的眼神則緊跟著80斤重的大冰塊移動。
很快，白色大冰塊豎在工位密集的過道上，有人拿來飲料、水杯甚至藿香正氣水放在冰塊上冰鎮，還有人一邊拍照一邊評價道：「真是分分鐘穿越到《甄嬛傳》裡華妃降溫的畫面。」
但是，這家公司用冰塊降溫的畫面只存在了一天，行政部就去採購了一批電風扇。「其實並沒有涼快多少，所以我們只採購了一次。」金蕭雨說。放棄冰塊的另一個現實原因是——第二天，賣家就告訴金蕭雨，因為限電，自己的製冰廠可能要停工，沒法再供貨了——用冰塊降溫，進入了一場「死循環」。
同在成都的常寧，在8月16日傍晚有幸用過一批冰塊。作為美食編輯，那一天，常寧和同事要去一家串串店拍一段視頻。想到串串店裡沒有空調，她就托認識的朋友，運了6塊冰來降溫。
在那個體感溫度高達四十多度的傍晚，串串店的電風扇吹出來的都是熱風。常寧和同事將五塊冰豎在桌邊，剩下一大塊冰踩在腳下，「瞬間覺得氣溫降了四五度」。
這「豪華」的降溫陣仗，引來路人的側目。圍觀的人們掏出手機就是一頓狂拍，隔壁桌喝白酒的大姐一邊拍照還一邊喊：「嚯！冰！」
兩個小女孩湊上來，將臉貼在冰塊上，久久不願離開。「我告訴她們，不能用舌頭舔，不然舌頭可能被粘住。」
「媽媽，我考100分的話能獎勵我一塊冰嗎？」也許是太留戀冰塊的涼意，小女孩轉身衝著媽媽喊道。
「這是我們吃過最社牛的一頓飯。」常寧說，冰塊成為了社交貨幣，成為了嘉獎禮物，也成為了網紅商品。「冰塊的價格從我16號買的12元/塊，到第二天變成了20元/塊，第三天50元/塊。這幾天，上百元的都有人買。」
數日之間，冰塊就變得「一冰難求」。
8月20日，一位成都賣冰的商販留下一句：「我現在忙得連訂單電話都接不過來」。一個一百多人的成都遊戲行業交流群里，不斷有人問起：「哪裡可以買冰？」一篇曬出「成都辦公大樓冰塊降溫」的帖子下，一眾評論都在詢問冰塊的購買渠道。
距離成都1700多公里的浙江金華，周敏貞也為買冰塊費了很大工夫。因為8月初節目拍攝時需要用到冰塊，她從7月底就開始打聽「哪裡可以買冰」。彼時，金華地區的氣溫已經連續多日在40℃以上，明晃晃的陽光讓人睜不開眼，照在皮膚上有一陣灼燒感。
周敏貞先打電話給一家冰廠老闆，對方不耐煩地說：「你這樣子來聯繫我，肯定買不到，我這邊的冰這一個月里都非常非常緊俏。」
她找到一個海鮮冰凍市場的老闆，表示8月份要用冰，能不能預先跟預約一下，把錢付掉，你到時候幫我把冰留著，我每天過去拿。對方的態度非常敷衍，表示冰不夠，自己都不夠賣，不一定有。周敏貞不死心，決定直接去找他，她到了市場之後，便給這位老闆打電話。
她又跑去海鮮冷凍市場，一位相熟的老闆娘建議她凌晨三四點來這邊碰碰運氣，「有人就拉著一車的冰來賣」。但隔壁雪糕批發的老闆卻說：「我試過，沒用。就算你一大早來排隊，賣冰的也不會給散客。我這幾塊冰也是託了人情，從水產店老闆那裡弄來的。」
「他非常不耐煩，說你不要來找我啦，我沒什麼空的。然後，就直接把電話給掛了。」周敏貞感到匪夷所思，為什麼有生意不做？後來她想明白了：「可能是這位老闆賣冰的生意真的非常好。像我這樣的小生意他是完全看不上，所以就不理我了。」
幾經輾轉，周敏貞找到了金華的一個「冰塊物流樞紐站」。她至今也說不清那是什麼地方，「是一家連地圖上都尚未標識的工廠，好像許多冰塊都要經過這裡」。每一天上午七八點鐘，周敏貞就跑過去排隊，買下幾塊大冰塊，然後自己開車運回去。有一天，她去晚了，冰塊已經賣完了。
周敏貞很快也發現，在如此炎熱的天氣下，在室內用冰塊降溫的效果非常有限，「這是沒有辦法中的辦法了」。
需要冰塊降溫的，不只是人類。湖南岳陽的一名養殖戶，為了保住自家的魚苗，買了100塊工業冰投進露天魚池，因為水溫達到45℃魚苗就容易死亡；成都錦江區的電力工人，往電纜井底搬了近千斤的工業冰塊，成功在半小時裡讓過熱的電纜降了3℃；雲南昭通的一段鐵軌上，為防止鐵軌在高溫下變形，工人們用手推著大型冰塊為軌道降溫……
被拯救的賣冰人
在大部分人因高溫天氣無精打采時，上海玉湖製冰廠的老闆俞鋼紅，正忙得熱火朝天。
每一天，上海玉湖製冰廠的機器24小時不停運轉，產出13500多塊冰塊。工廠里機械臂高高抬起，一排整齊的水柱往冰塊磨具里灌入。幾個小時後，白色的冰塊脫模滑出，工人師傅用特製的防滑鉤將冰塊拉入貨車廂運走。12輛大小不一的貨車，載著冰塊奔向城市的各個角落。
它們中的一部分，被運往給海鮮、水果市場作冷凍保鮮用，一部分通過批發的小商販之手到達沒有空調、電商的老工廠、出租屋裡；還有一部分冰塊，則被政府採購，運往上海的各個核酸檢測點——這也是今年夏天，俞鋼紅得到的最大訂單。
今年51歲的俞鋼紅，在2019年進入製冰業。因為利潤不錯，那一年他還收購了一家規模更大的製冰廠。然而，疫情到來，俞鋼紅原本指望著通過生鮮冷凍度過冬天的用冰淡季，但海鮮的批發零售一度因疫情停滯，冰塊的需求也隨之銳減。「2020年對我們的衝擊是致命的，銷量明顯下降了很多，最起碼有2/3。」
沒錢掙的日子，俞鋼紅在朋友介紹下干起了建築垃圾清運的營生，然後靠這一收入來補貼製冰廠。但禍不單行，新收購的製冰廠，又陷入官司糾紛。俞鋼紅算了算，那一年「虧損達到了2000多萬」「連房子都賣了」。
今年7月中旬，製冰廠剛剛復工，冰塊訂單突然像雪片一樣飛來。俞鋼紅說，工廠訂單量比2019年興盛時，還翻了四五倍。
為了跟上訂單，原本每10小時需要停機散熱的機器，只能24小時不停運轉。為了防止機器過熱，俞鋼紅為製冰機裝上了空調降溫，一台不夠，最後增加到三台才解決。
夏天的暴熱還在繼續，製冰業也迎來了最受矚目的時刻，俞鋼紅說，已經有二十多家媒體聯繫他採訪。他的微信名叫作「寒而不懼」，一個很符合製冰行業的名字。「其實取這個名字，是因為我的人生當中碰到過很多挫折，但是每一次都慢慢地爬起來了。」
「今年比較樂觀，一下子扳回來好多（虧損）。」雖然他不願意透露具體的收入，但當他聽到「四川樂山小伙賣冰日入萬元」的消息時表示，「完全有可能，甚至不止」。
那名「日入上萬」的樂山小伙，原來經營著一家農場，搞水產和養殖。最開始，他買工業冰塊給農場裡的牲畜降溫，後來索性買了兩台製冰機自主造冰，結果這個夏天，賣冰成為了他的主業。現在，他一天可生產2000多個冰塊，大約80噸。
跟著製冰機器一塊連軸轉的，還有運冰人。據宿豫區融媒體中心報導，一位叫張衛華的運冰人，每天早上4點就要起床，將冰塊投入粉碎機，打成碎冰之後，裝入塑料筐，再通過電動三輪車，送往華東農業大市場。他每天要跑上四五十趟，一直忙到晚上9點多。
「每天銷售3000多塊冰，有50多噸，還供不應求，太繁忙了。我們24小時，4個司機配送。」張衛華說。
錢江晚報的一篇報導稱，運冰人顧佳勇凌晨2點多就起床，3點開始工作。現在，他一天要多運幾十條冰塊，最多的時候要200條，每條100斤。「今年夏天比往年熱，用冰也多，最近很忙。除了農貿市場，還有一些單位也需要冰塊。」
目前，高溫落區圖上，鮮紅色標識（≥40℃區域）還沒褪去。家住成都的金蕭雨發現自己的小區被划進了限電區，冰塊也買不上了。她只能計劃停電時，帶著老人和小孩去同城的另一個親戚家待一陣，像游擊戰一樣，「哪裡有電，就去哪裡」。在眉山市青神縣，有一群村民，因為酷暑難當，跑到了古墓里去乘涼。
（應受訪者要求，除俞鋼紅外，文中人物皆為化名）
