在猴痘疫情之初，一名20多歲的男子來到北加州的急診室，他的嘴唇、手部和背部都長了小水泡。不到12個小時，他就被醫生診斷患上了猴痘。
但醫生們能確定的也只有這些了。該患者無發熱、不適、虛弱、疼痛或其他典型疾病症狀。他也不知道自己何時或如何被感染。他說自己幾個月以來都沒有和任何人發生過性接觸，據他所知也沒有觸碰過任何有這種痘疹或其他症狀的人。
在疫情初期，科學家們以為自己已經了解猴痘病毒是何時以及如何傳播的，也清楚這種疾病的症狀以及誰最容易受到感染。但全球確診的4.7萬例病例顛覆了他們的許多預期。
猴痘患者出現的症狀與蚊蟲叮咬、丘疹或毛髮內生相似，並不像通常與感染相關的大膿皰。有些人甚至沒有明顯病變，但會在吞咽、排尿或排便時感到劇痛。
一些人會出現頭痛或抑鬱、思維混亂和癲癇等症狀。還有一些人則出現了嚴重的眼部感染或心肌炎。在目前報告的六例死亡中，至少三例與腦炎有關。
「我們看到的疾病表現的確非常、非常廣泛，」博古瑪·泰坦吉博士說，她是亞特蘭大一家為愛滋病毒感染者服務的診所的傳染病醫生。
科學家們現在知道，猴痘病毒潛伏在唾液、精液和其他體液之中，有時在人康複數周后依然存在。這種病毒一直被認為通過密切接觸傳播，但許多研究人員懷疑這種感染也可能通過性行為本身傳播。
那位加州患者的喉嚨中發現了病毒，但他沒有呼吸道症狀；他的直腸中也有病毒，但沒有出現疼痛或痘疹。阿布拉爾·卡蘭博士對該患者進行了診斷，並發表了一份最新病例報告，他說，該病例突顯了其他研究的結果，即便是非典型或無症狀的感染者，也有可能傳播這種病毒。
在另一項同樣於本月發表的研究中，200名無症狀男性在接受拭子檢查後發現其中13人為猴痘陽性。這13人中只有兩人後來出現了症狀。
「沒有症狀就不會傳播的說法已經不對了，」倫敦大學瑪利皇后學院的傳染病醫生克洛伊·奧金博士說。「我認為，這意味著我們現行的病毒傳播模式是不準確的。」
在猴痘疫情初期，美國疾控中心表示「沒有猴痘症狀的人不會將病毒傳給他人」。該機構在7月29日改變了措辭，稱「科學家們仍在研究」無症狀傳播的可能性。
在給《紐約時報》的一份聲明中，該機構的一名發言人承認，最近的證據表明無症狀病例可能存在，但她表示，目前仍不確定無症狀感染者是否會傳播病毒，需要進行更多研究才能驗證。
歐洲最開始出現數十例猴痘病例的時候，病毒通過性接觸傳播及其引發的生殖器病變令許多科學家感到意外。但這應是意料之中的情況。
2017年，奈及利亞研究人員就報告了類似的傳播模式，當時他們記錄了228例患者，其中許多人都是生殖器出現潰瘍的年輕男性。（這些患者在隨後的研究中被註明為異性戀，奈及利亞將同性性行為定為犯罪。）
那是奈及利亞40年來報告的首批病例，世界衛生組織發言人法德拉·沙伊布表示，該機構幫助該國「採取了本土應對措施，以實現控制傳播的目標」。
但患者的異常症狀並未引起重視。「如果歐洲和北半球沒有出現這些情況，我不認為那篇論文會引起什麼討論，」迪米·奧戈伊納博士說，他領導了一項描述了這些病例的研究。
「這種疾病已有50多年的歷史，但還有很多我們尚不了解的問題——因為這種疾病的傳播主要局限於非洲，」他說。
5月下旬，奧金聯繫到數位國內外同仁，對猴痘進行了後來被證明是規模最大的研究。最終，有來自16個國家的數百名醫生提供了他們所診治的病例信息。
他們改變了病例報告的形式，更突出疾病症狀，並增加了單一痘疹、喉嚨或直腸病變以及併發症的可能性，奧金表示，這些特徵此前都「不屬於國際上對猴痘病例的定義」。
對528名患者的結果分析發表在7月21日刊出的《新英格蘭醫學雜誌》上。幾天後，奧金通知了數家國家級衛生機構，他相信這些發現應該會改變醫生在診斷患者時參考的病例定義。
英國衛生安全署和歐洲疾病預防控制中心在同一天做出了答覆。英國三天後在猴痘病例定義中添加了其中一些新症狀。歐洲疾控中心則邀請奧金陳述她的發現。
在7月下旬的一次採訪中，奧金表示，在疫情期間，公共衛生機構被當作專家，官員們會向醫生科普疾病及其治療辦法。但親眼目睹症狀的人還是臨床醫生。
「在我看來，諮詢該領域的臨床醫生可能會有所幫助，」她說。她還表示，國家級衛生機構在此次疫情中對猴痘病毒多種表徵的了解一直進展緩慢。
作為現任英國女醫師協會會長，奧金曾擔任英國愛滋病毒協會會長兼國際愛滋病協會理事會成員。「我的嗓門是很大的，」她說，「但我依然很難得到回應。」
世衛組織高級成員在8月2日回復了奧金，要求討論她和她的同事描述過的病例。美國疾控中心沒有回覆奧金，但在8月5日給臨床醫生的指導中增加了直腸疼痛和出血，以及其他新症狀。
美國疾控中心的新定義提到了口腔病變，但沒有描述口腔、眼部和尿道出現痘疹的程度或嚴重性。該機構在聲明中表示了解奧金的發現，並已著手進行研究，「將幫助我們更好的了解這些以及其他身體部位病變的程度和嚴重性。」
根據猴痘病毒可在精液中存留數周的報告，英國建議感染猴痘的男性在康復後12周內使用保險套，這是對猴痘性傳播途徑的默認。
美國疾控中心沒有效仿，而是聲稱「研究人員正與我們的合作夥伴配合，了解病毒是否會通過精液接觸傳播以及傳播的頻率如何」。
卡蘭表示，該機構應該像英國一樣，建議男性多戴幾周保險套。「我們不知道人際之間精液傳播的時效是多久，」他說。「我認為他們應該把這一點傳達清楚。」
對患者而言，滯後的病例定義和診斷指導可能會帶來嚴重後果。30歲的卡梅倫·弗倫奇在7月6日接觸到了猴痘病毒。兩周後，他出現喉嚨痛、頭部和身體疼痛、尿痛的現象，且有三處腫包，分別在臉部、大腿和肘部。
然而在他7月25日第一次就診時，他的醫生並沒有將這些症狀與猴痘聯繫起來。她告訴他，大腿上的腫包是毛髮內生，並給他做了尿路感染檢查。
三天後他又去就診。這一次，醫生同意給他做猴痘檢測。在檢查出陽性後，他不得不再次敦促醫生，以便獲得抗病毒藥物特考韋瑞。
弗倫奇說，最讓他感到沮喪的是沒有指導說明應如何區分潛在新痘疹和面部丘疹，以便讓他結束長達一個月的隔離。「這是一個很不明確的巨大問號，」他說。「真的讓人很難受。」
