可能你也看過這張圖了：複課之際，一群幼兒園的孩子，每人胸前掛著一個列印好的二維碼，排隊做核酸。
我一時沒找到出處，百度「孩子掛二維碼」，搜出來的都是去年11月河南滎陽的事，但那圖上孩子們的衣服厚實得多，而這次明顯還是夏裝。不過，具體發生在哪裡，可能也沒那麼重要，畢竟我們都清楚，只要疫情不結束，這一場景可以出現在國內任何一個地方。
並不意外，很多人的反應都是「好萌」、「乖巧得讓人心疼」，但說實話，我看到的第一反應非常不舒服：這麼做，有想過孩子的自尊心嗎？不要以為孩子就不懂——我家老二9歲了，他不屑地說：「我才不要掛這種狗牌！」
孩子是當下疫情防控的一個特殊對象：一方面，幾乎所有的公共場所都不會查孩子，要查也是查家長；但另一方面，他們又可說是被查得最嚴格的對象。上海中小學8月31日返校，但自29日起，就要求家長必須每天報備孩子24小時內核酸陰性——成年人還只要求72小時。
即便如此，甚至都還有可能加碼。昨天下午，老大要去上機器人課，但教培機構說，已做檢測未出結果的不算，他們只認24小時綠碼，「沒辦法，教育局規定的」。雖然事後我們發現，這很可能是他們自我加碼的，但我們也只能拖孩子一大早去做核酸，因為核酸檢測出結果也得等5-7個小時，做得遲了，那就沒法上課了。為了這，昨天一早家裡還雞飛狗跳了一陣。
問題倒不在於捅一下喉嚨有多麻煩，而在於這迫使所有人的生活節奏必須圍繞著它來轉，讓人疲於奔命。更重要的是，你不知道有什麼必要這麼做，為什麼孩子就非得要24小時核酸報告，這樣加碼就能給孩子更多安全了嗎？
這是你不想要的那種過度保護，甚至會讓人有一種感覺：仿佛家長沒有完整的權利守護孩子的身心健康，怎樣才對孩子好，不是你說了算的——就像「為國生娃」這句話所隱含的，「你的孩子不是你的孩子」，你是在為國家養育一個健康合格的成員。
這麼做的不止是上海。24小時核酸如今據說已是深圳的新民俗，每天一大早做核酸，沒做就等著被奪命連環call，本來不用天天出門的，為了這還得出去聚集，有時甚至半夜三更還是里三層外三層地排隊。孩子就更不用說了，必須當天檢測、當天上傳，還要限時，以至於有的家長大光其火，打深圳12345投訴。
網傳一位深圳高一新生的家長給市衛健委留言，她說自己一貫「非常支持深圳的防疫政策，也非常配合政府的防疫防控工作，全家天天做核酸已經連續2個月」，但她擔心的是，現在孩子總是無法複課，「好好的放著一個安全的學習環境不用，卻留在家裡天天網課，孩子都給搞廢了」。她的要求很簡單：乾脆讓孩子像高三學生那樣，「在學校里封閉管理和學習，家長們專心去搞錢，家庭經濟和生活雙保證，社會才能穩定」。
我也看到過網上不止一個人表達這樣的看法：疫情當前，別的都能忍，甚至暫時不上班也能忍，但孩子不能上學實在沒法忍。這不止是出於對孩子學業的憂慮，還有荒廢在家引爆的代際矛盾——網傳一份通告，家長們甚至提議，自家的孩子下不了手，不如交換著打孩子。雖然這不免戲謔，但能在網上傳開，也可見這種情緒之普遍。
每個人都希望我們的生活早日恢復正常，但「正常」究竟意味著什麼，為了這「正常」需要做什麼，答案卻極有可能是因人而異的，問題只是我們很少意識到，彼此所理解的「正常」不是一回事。
有些人說的「正常」是「恢復到疫情之前那樣」，但絕大多數人恐怕都會懷疑那是不可能的了；還有些人說的「正常」，其實是「像國外那樣」，但這卻是另一些人所恐懼的；也許更多的人嘴裡的「正常」，是在不那麼被頻繁打擾的情況下，能以最小的代價不受阻礙地進行必要的日常活動——那大概接近於上海早先的「精準防疫」。
我還遇到過不少人，這兩年多來度日維艱，乃至難以謀生，迫切地想要恢復正常生活，但如果你以為他們反對清零，那就錯了，恰恰相反，他們相信，只有清零，才能讓生活回歸正常。
問題在於，這最後一種「正常」的理解，正意味著疫情結束的遙遙無期，就像那個段子：夢到去廟裡求籤，想知道疫情何時結束，但最後簽筒里掉出來的是一根棉簽。
我們應當認清的一點是：不與病毒共存，就要與防疫共存。實際上，這甚至都談不上是一道選擇題，而是我們遲早要面對的一個現實。
