客觀說，萬通六君子是通過炒房炒地賺到第一桶金的，但他們最大的硬傷是，作為第一屆中國房地產大佬，竟然沒能在地產界延續成功。
馮侖、王功權、劉軍、王啟富、易小迪、潘石屹。
這六個人的名字，以後恐怕很難再一起出現了。
隨著9月7日SOHO中國的一則公告「潘石屹已辭去董事會主席職務」，一個時代真的結束了。
去年年初，在一場與俞敏洪的對談中，馮侖又舊事重提，他說北京CBD的樓有一半是我們（萬通六君子）蓋的。他也透露過在30年之際合體組建「新萬通」的想法，但並沒有得到其餘幾人的熱切回應。
因為誰都沒有想到，接下來這一年的際遇。行業的多事之秋，每個人的境遇各不相同。
1991年至今，「萬通六君子」漸行漸遠。這個9月，頗有些31年長篇終局的意味。
潘石屹的「去留」
潘石屹是六人中的流量之王，儘管已數年「無心戀戰」，但江湖卻時不時有關於他的傳說。
8月18日，SOHO中國發布2022年中期業績，營業收入為8.96億元，全部為租金收入，同比增長約11%；上半年租賃業務毛利率為83%，2021年同期為82%；淨資產負債率44%，平均借貸成本4.7%。
SOHO中國在中報里說，剛剛過去的2022年上半年是值得記憶的。於潘石屹而言，或亦如此。
這是最後一份屬於潘石屹的SOHO中國財報，而相比業績，其實更多人關心的還是SOHO中國被國家市場監管總局反壟斷立案審查的事兒，至今未果，除了今年7月一個看似關聯的進展：財務長倪葵陽因涉嫌公司股票內線交易，正在接受調查。
9月7日的公告則披露了潘石屹的下一步，將專注支持藝術和慈善事業.
這家曾經想在「5年內超越萬科」的企業，已經早早退出主流開發商名錄。人們提起SOHO中國，更多的話題也是潘石屹本人——哦，老潘又解鎖了一項新技能，又給自己的幼兒園打廣告了，又吆喝劇組來各座SOHO拍電視劇了，以及最近的一條微博置頂，題目是「潘石屹：災難是對人精神品質最好的考驗」。
當初從萬通六君子中全身而退，潘石屹和他的小夥伴們成功上岸，並一手打造出當時亞洲最大商業地產IPO紀錄。精明，是對這位曾經的萬通財務官的最佳刻畫。
2010年的潘石屹意氣風發，銀河SOHO當年賣出146億元，成為全國單體項目銷冠，公司整體銷售額達到歷史新高的238億元。2012年，SOHO中國營收153億元，淨利潤106億元。
有個數據可供比對，同年，萬科營收首破千億達1031億元，淨利潤126億元，SOHO中國百億營收產生的淨利潤可匹敵千億房企。
不過此後數年裡，這個從房地產發展黃金年代裡走出來的人，卻遺憾錯失了黃金年代。
潘石屹的離場意圖2019年就已現端倪。當年10月，有外媒報導稱SOHO中國正考慮以80億美元出售其在中國的辦公大樓；2020年3月，黑石集團被傳提出以每股6港元私有化SOHO中國，交易價值40億美元，但此後雙方洽談停滯直至終止；到去年6月，黑石重新著手併購SOHO中國，作價約30億美元，潘石屹夫婦僅保留9%的股權；然而此後的9月10日，黑石集團終止收購。
如今，潘石屹夫婦雙雙辭任，將董事會主席和CEO崗位交予公司20年老臣。
從80億美元到30億美元，從賣房轉為自持，再到賣賣賣，潘石屹在SOHO中國發展方向上做出的適應性改變，是每一個投資者在追逐自身夢想與投資效益時的天賦權力。
潘石屹曾貢獻了很多金句，比如「控制房價如果回到市場上，最重要的還是兩條，一是增加土地的供應，二是減少貨幣的供應，進而減少需求」；比如「做生意永遠不變的規律，就是低的時候進貨，高的時候出貨，SOHO中國永遠在遵循這一原則」。
SOHO中國這些年都沒有舉辦業績會，潘石屹也早已沒有了當初對股價表示「愛誰誰」的衝動，現在媒體想再約他專訪基本沒有可能，一切都低調得不像話。
反壟斷立案審查可以算作潘石屹地產職業生涯一道極其重要的關卡，不知道現在的他會不會還有那時在海南讀南懷瑾解佛經的心境。
萬通六君子中，只有潘石屹和馮侖公開講述過那段過往。潘石屹的回憶是，「我非常珍惜和懷念我們曾經一起創業的那段歷史，但每一個人都太有自己的主見了。」
事實的全部我們不得而知，因為每一位講述者都有自己的立場，沉默的人也不代表他們的認可。只是多年以後，有一條廣為流傳的軼聞：當潘石屹的SOHO中國總部遷址，與馮侖的萬通中心比鄰而居之後，即便只有一街之隔，潘石屹沒有進過萬通中心，馮侖也不曾拜訪朝外SOHO。
有一本寫馮侖的書，裡邊還有這樣的描述，潘石屹首先提出退出（萬通），一向咄咄逼人的他直接將律師函發到馮侖辦公室，離開得乾脆利落。
不過兩人的關係並沒有這麼糟糕。在潘石屹酷愛攝影的年份里，他做過一個視頻節目，首期嘉賓便是馮侖。從兩人在溝通拍攝角度時的自若，到提及萬通六君子的散夥，完全看不出傳聞中的那些嫌隙。
也罷，成年人的對壘，向來不會讓人輕易瞥見侷促感。
在潘石屹的書里，「他們或可愛，或嚴肅，或犀利，或幽默，都是些很棒的人，都是有許多故事和豐富感情的朋友」。
「我跟王功權、馮侖、易小迪、王啟富、劉軍六個人聚在一起創立公司的時候，也並沒有什麼明確的商業目的。像王功權和馮侖這兩個人，他們對錢沒有概念，也不感興趣，馮侖的衣服天天穿，從來不換，王功權更是這樣。」
馮侖的「偉大事業」
作為六人中的帶頭大哥，除了去年一度深陷4248萬元資金挪用傳聞，馮侖依舊延續著自己的歲月靜好，「馮侖風馬牛」依舊保持著極高的更新頻率。
但一年了，對於外界質疑的「到底有沒有挪用這筆4248萬元資金」，馮侖似乎仍未給出明確答案。
馮侖被譽為「商業思想家」，儘管已退位數年，但提及萬通，他似乎依舊是代言人。馮侖在很多場合都毫不掩飾對王石和萬科的欣賞，可惜萬通並沒有成為第二個萬科。
從財務數據看，萬通發展的營收已經從2011年的48.18億元滑落至2021年的8.13億元，10年，營收只剩下一個零頭。
今年上半年，萬通發展實現收入1.36億元，同比下降70.19%；歸屬股東淨虧損1.65億元，同比降137.92%；而去年同期，萬通的營業收入是4.59億元，同比下降18.27%；歸屬於母公司所有者淨利潤4.35億元，同比增長4822.64%。
而即便是這樣大漲大跌的驚人數據，也沒有在地產圈激起太大浪花。去房地產化轉型10年，萬通早已不是那個萬通。
很多人認為萬通的名氣遠大於實力。從最早的海南淘金到地產業的「黃埔軍校」，一路走來，萬通卻越做越小，曾經「艷壓」招保萬金，奮鬥多年，終於變成了地產界的「中小企業」，直至第三次轉型將「新城市科技+生活綜合營運服務商」作為目標。字面上看，這與馮侖近幾年數次折戟的立體城市建設似乎有些關聯。
對於六人的發家事跡，馮侖還是很願意分享的。
房地產行業野蠻生長之時，馮侖等人看上了一個8棟別墅的項目，但新公司海南農業高科技投資聯合開發總公司（萬通前身）帳面只有3萬塊錢。
「我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？」
對方先要求考察他們的項目，馮侖很緊張：「我們平時沒有正經衣服，於是翻翻每個人口袋裡還有多少錢，現買襯衫和領帶。當時金利來領帶比較高級，我們忍痛割肉買了領帶送給投資人。」
得到認可後，馮侖立即騎著自行車跑出去寫文件，在最短時間內將手續做完後，王功權負責將500萬元在最短的時間內拿回來，幾人靠著這500萬元，從銀行貸了1300萬元。
賣完別墅後，新公司帳面上多出了300萬元。
這是他們的第一筆運作資金，這一資本原始積累過程，現在看來就是典型的「空手套白狼」。
1995年前後，平均年齡25.6歲的他們，就已經賺了上億美金。出於信任，所有的錢都經由潘石屹一人走帳。
2005年的長安街旁君悅酒店長安一號餐廳，大家一邊懷舊，一邊展望未來，也總想聽聽馮侖對未來宏觀趨勢的高見。
在少有的幾次同框中，馮侖和潘石屹都很感慨在很年輕的時候就已經掙了足夠多錢。「不是因為我們建了多少房子，掙了多少錢，而是價值觀。價值觀的碰撞交流，才使得大家在一起。」
然而股權平均分配的理想主義，終是沒能熬過後來的兄弟散夥。從「中國合伙人」到「中國散夥人」，在當事人的講述中，恰恰也是因六人對企業發展下一步戰略的分歧。
告別萬通「守夜人」身份後，馮侖做了很多自己想做的事，比如演講、出書、做自媒體、發射火箭等等；也會時不時提起六人創業初期發表在中國青年報上的那篇文章，題目是《青年知識分子的新的報國道路》，再談一談他用來自我激勵、伴他多年的舊鬧鐘，以及每天喚醒他的那句「偉大的事業在等我」。
「各自回家，洗洗睡了」
與馮侖和潘石屹同時遇到挫折的，還有兩人的知心朋友易小迪。
這兩年房企債務違約頻發，陽光100也未能倖免。直至今日，陽光100依舊未能刊發2021年年度業績及2022年中期業績。
還有那些巔峰過後的落寞。
王啟富轉向投資領域，進軍體育產業，「希望在中國做媲美環法的自行車賽」；劉軍投身農業科技；王功權2015年歸來，目前依舊是易小迪公司的非執行董事。
很多年中，萬通六君子在地產圈銷聲匿跡，去年潘石屹和SOHO中國率先將萬通六君子的話題帶上熱搜，易小迪、馮侖相繼「補位」，像極了對「渡盡劫波，兄弟在」的另一種解讀。
在那場廣為人知的聚會中，六人談到很晚，也吵得精疲力盡了，最後易小迪給大家埋了單，馮侖給每人送了一件禮物——BOSS牌的大衣，大家就各自回家，洗洗睡了。
從金利來到BOSS，時過境遷，萬通六君子終究是那個年代的產物。
客觀說，萬通六君子是通過炒房炒地賺到第一桶金的，但他們最大的硬傷是，作為第一屆中國房地產大佬，竟然沒能在地產界延續成功。
時代造英雄，英雄無法改變時代。
萬通六君子已經散夥，有人很懷念他們。
他們承載過很多人對於白手起家和房地產事業的美好想像，一去不復返。
回首向來蕭瑟處。
