前幾年，我身背相機走街串巷。有天，在王浩兒街碰見小學同學宋永森。宋是府街春發茶樓的後人，文革期間曾與我一同外出串聯。宋年輕時彈得一手好三弦，後來改學木匠。因家裡收藏得有楠木，準備用來製作佛珠。那天他找到王浩兒一家私人作坊，準備改造一台車床。
彼此難得見面，自然要坐下來聊聊家常。閒談間，介紹起作坊老闆，祖父方琢章，不是一般人物，曾是辛亥革命重慶蜀軍政府軍政部部長。
這不免有點聳人聽聞了。回來一查，互動百科中果有此人，出生地就在井研天雲鄉，一說在樂山童家場。這不奇怪，蓋因兩地交界，行政區劃時有變更。然而相關介紹，文字簡短，僅151字。關於其生平，只說到1910年，參加過嘉定起義。
更多的消息無從查閱，事情就這樣擱下了。也是冥冥之中自有緣分，數年來有幾本《文史資料選輯》，一直放置在書桌上，不曾閱讀。有天撰寫安谷往事，拿了相關資料翻檢，意外發現有兩篇文章提到方琢章。拿了細細閱讀，方琢章的形象，這才漸漸立體、清晰起來。此人是辛亥元老，民國功臣，一生並無惡行，相反倒是做了很多善事，尤其對於家鄉，始終念念在懷，結果卻亡於出生之地，死非其罪，令人唏噓。
童家戲班，離不開他的過問關心
民國二十四年（1935年）臘月，在綿陽任職四川禁菸總局第六分局局長的方琢章，回到童家探親，看見過年過節，童家街上除了零星的鞭炮聲外，冷冷清清，心裡很不是滋味。聽說縣參議員曾克初也從城裡回到童家過年，便找上門去，問起早年間的端公班，今年怎麼不唱戲呢？
曾克初說：「沒錢，沒服裝道具，已經垮了。」
方琢章這才知道原委，感慨地說：「一個鄉場，文化生活不能少。」並託付曾克初說：「你領個頭，我寫封信給龍志寧，他是成都華贏大舞台總經理，請他支持一下家鄉的川劇團。」
時隔半月，龍志寧來信，叫曾克初到樂山取貨。曾克初帶人到了河街貨棧一看，好傢夥！六口大衣箱全部裝滿了戲服、頭飾、幕布、道具，刀槍劍戟一應俱全。
就這樣，童家場的川劇團又辦起來了。不到兩月，就排出了《南華堂》《江東橋》《戰長沙》《白蛇傳》《九件衣》等十幾齣大戲。除在童家演出外，又相繼到井研、仁壽、彭山、眉山、犍為、青神等縣城巡迴演出。一時間紅紅火火，名角薈萃，曾克初於是將劇團取名「文英班」。每次對外演出，由負責外勤的劉維星，先背上劇團最好的龍袍作為信物，到演出地收取10塊大洋作為定金，約定開戲日期。誤期非但龍袍不能取回，還要賠償違約金100塊大洋。
舊時演戲不興售票，只根據演出水平，議定多少錢一本，由當地商會出資買戲，或是富室紳士出錢點戲。文英班因為陣容強大，服裝道具齊全，唱功一流，演技精良，比其他劇團收費要高，通常為30塊大洋一本，最高達到過38塊大洋。
與很多劇團的命運一樣，文英班在輝煌之後，因為缺乏創新劇目，只能舊戲舊唱，最終導致觀眾日少，難以維持。儘管曾克初變賣田產慷慨救濟，也無法挽狂瀾於既倒。1939年，文英班在安谷賣掉劇團的全部家當，發給演員作為路費，宣布解散。
1940年秋，已經調任四川省公路局秘書長的方琢章，聽說文英班解散的消息後非常惋惜，寫信給曾克初說：「舞台不能上，茶館裡面唱。」叮囑曾克初千萬不能讓川劇在童家失傳。
曾克初於是召集原文英班的童家人和井研分全鄉成員，商定成立文英俱樂部，每逢二、五、八童家場期，相聚在仁義茶館坐唱川戲。曾克初也下場坐唱，擔任生角。自玩友坐唱開鑼，每逢童家場期，仁義茶館都座無虛席，氣氛熱烈。在陣陣鑼鼓聲中，直把人唱得心情歡暢，把個集貿市場唱得繁榮興旺。
為使童家川劇後繼有人，文英俱樂部不斷吸收新成員，力求吹打彈唱行當齊全，很快便將玩友會推上了鼎盛時期，直到1950年才戛然而止。
農家子弟方琢章
方琢章，出生於1886年，字潮珍，四川省井研縣天雲鄉人。祖輩皆以務農為生。到父親方天富，見家境貧寒，乃決定改弦易轍，棄農經商。經過仔細觀察，發現本鄉的王墳埂，地處井研去成都的交通要道，井研盛產的蠶繭、生絲，都要通過這條路運往成都，從成都採購的洋廣百貨，也要經過這條路運回井研。在這條路上，商賈往來終年不斷。方天富茅塞頓開，於是立足王墳埂，就地取材，蓋起了三間草屋。又在屋外種植竹林，擺設桌椅，供過往行人歇腳。開業之初，僅賣茶水菸葉。後來擴大經營，又添置鍋缸碗盞，在路人腹中飢餓時，隨時供應豆花白肉便飯。
漸漸生意有了起色，家境開始步入小康，方天富便打算讓兒子方琢章讀點詩書。恰好鄰村嘉定府童家場的曾琴萱老先生，開有一家私塾，方天富便將兒子送了過去。
曾先生開始並未在意，覺得不過是又來了一個讀書識字的小孩而已。但沒多久，便發現新來的方琢章天資聰穎，不但反應快，且沉穩踏實。批閱其上交的作文，條理清晰，時有獨到見地，與他教育的其他學生相比，方琢章將來的發展，顯然更有前途，不能讓他一輩子局限在井研。方天富聽曾先生對兒子如此看好，遂決意送兒子到省城繼續深造。
光緒三十一年(1905)秋天，19歲的方琢章徒步來到成都，以優異成績考入成都理科優級師範學堂，與後來的蜀軍都督張培爵成為先後同學。
在省城求學期間，正值辛亥革命前夜，民主革命思潮廣泛傳播。為推翻滿清帝制，孫中山派遣川籍同盟會員熊克武等，回四川建立同盟會組織，策劃武裝起義。方琢章經富順人謝持介紹，加入了同盟會組織，這一年他剛好20歲，從此開始了他的革命生涯。按照部署，方琢章負責在學校開展秘密宣傳活動，直到被校方察覺，勒令他退學。1908年2月，方琢章離開成都，受命去川南古宋縣，以教書作為身份掩護，繼續從事反清活動。
軍政部長方琢章
宣統元年(1909)9月，方琢章應佘英、稅仲麟之約，趕回嘉定參加起義。義軍數百人分頭襲擊童家場、白馬埂、土主場、板橋溪四個團防局，繳獲快搶一百多枝。初戰告捷，佘英在關帝廟設宴勞軍，宣布正式起義，計劃順水而下奪取嘉定。因不慎走漏了風聲，清軍沿江嚴密布防，使起義軍失去了攻城機會。
佘英率部撤退中，在斷蛇坡腹背受敵，束手就擒。方琢章僥倖逃離險境，秘密潛往成都，與曹篤、蕭湘、張頤等不期而遇。大家聚在一起檢討失敗原因，重新擬定計劃，分頭行動。方琢章回井研，曹篤回富順，蕭湘回榮縣，張頤回青神，重建革命軍，再度發動起義。相約於宣統三年(1911)9月17日在自流井城下會師。誰知尚未起事，革命軍行動部署已被自流井清軍偵悉。
行動之日，革命軍兵分三路，左路由方琢章率領。戰鬥剛一打響，擔任中路指揮的曹篤即敗下陣來。方琢章聞訊率部馳援，也同樣遭到伏擊，所幸傷亡不大。首戰告捷的清軍，因後援不濟，不敢貿然追擊，革命軍得到喘息機會，敵我雙方隨即處於相持狀態。
為避免硬拼，革命軍派人到清營要求談判，方琢章與曹篤下令革命軍後退五里，以取信清軍。清軍標統徐階同意所請。面對強敵，方琢章僅帶4人親赴自流井談判。徐階本想待方琢章到達，即行拘捕，以脅迫革命軍繳械投降。
革命軍卻抓住機會，聯絡自流井同盟會開展宣傳，組織民眾敲鑼打鼓歡迎方琢章一行。很快，街道上就出現了「歡迎革命軍代表方琢章」，「驅逐韃虜、恢復中華」的大幅標語，在城內掀起革命熱潮，形成一股強大的社會輿論。徐階迫於民心所向，不敢妄為，遂與革命軍達成協議：「革命軍放棄奪取自流井的原定作戰計劃，繞道前往重慶。清軍不得圍追堵截，各行其道，互不相干。」
彼此說話算話，這邊革命軍率部繞行，那邊清軍也不追擊。不久，曹篤、方琢章、鄧子完部順利抵達重慶市郊的浮圖關，與成都龍泉驛兵變後，一路輾轉南下的夏之時率領的新軍會合。
1911年11月12日，重慶同盟會負責人張培爵，在朝天門召集全城各界代表二三百人開會，派人飭令重慶知府鈕傳善、巴縣知縣段榮嘉前來與會。同盟會員李洪鈞、夏江秋、陳崇功、歐陽爾彬等，或執炸彈，或持手槍，環立於鈕、段左右，同時負責維持會場紀律。鈕傳善懾於現場威勢，內心震恐，與段榮嘉皆願俯首投降，立即跪地剪去髮辮，繳出官印。當天，蜀軍政府正式成立，宣告重慶獨立，推舉張培爵為都督，夏之時為副都督，楊庶堪、朱之洪為高等顧問。下設各部處院，以方琢章為軍政部部長。
張培爵後來寫有《蜀軍政府始末》一文，回顧當時情景：「先是成都未下，各道皆疑懼觀望，一聞重慶獨立，道、府、州、縣相繼響應。」川東南五十七個州縣紛紛獨立。
27日，成都也宣告大漢四川軍政府成立。以蒲殿俊為都督，朱慶瀾為副都督。12月8日，原川督趙爾豐發動兵變，被尹昌衡率軍平定，眾遂改推尹昌衡為都督。
此時，川內已成立四個軍政府。何時實現儘快統一，便成為各界關注的焦點。旅外川人上書蜀軍政府，提出四點建議：宜速謀全省統一；宜消除黨見；宜排斥個人主義；宜擬定財政計劃。
在省內外人士的一致呼籲下，成都軍政府和重慶軍政府也迅急作出響應，相互表達統一意願。
1912年1月27日，成渝兩地軍政府會晤於榮昌，旋即簽訂《成都軍政府、重慶蜀軍政府協議合併草約》，決定以成都為四川省會，重慶設鎮撫府。2月2日，雙方換約，協議生效。2月12日，方琢章作為張培爵行營的六名成員之一，隨同張培爵前往成都。3月11日，新組建的四川軍政府成立，尹昌衡任都督，張培爵任副都督，夏之時任重慶鎮撫府總長。方琢章被任命為行營副官長。
遊走於軍政兩界的方琢章
考慮到自己並非軍人出身，也無意在軍界謀求升遷，方琢章不久即以「竊本非軍人，不宜任軍職」為由，辭去行營副官長一職。四川軍政府乃改委方琢章出任嘉定知府。民國二年(1913)1月，廢除前清府、州建制，實行省、道、縣三級建置，方琢章遂改任原嘉定府首縣樂山縣知縣。上任伊始，獄案累積，人滿為患，供給、管教都成問題。方琢章批閱案卷，逐一提審，按情節輕重分別量刑，該殺的一個不漏，該放的全部開釋。將所有積案徹底了結。他雷厲風行的辦事作風，清正廉潔的道德操守，使革命後處於調整時期的樂山，元氣恢復，市井晏然。
上了年紀的安谷人，至今還記得一件往事。民國元年(1912)，方琢章到各鄉視察民情。這一天來到安谷鄉境內，在前往太平寺途中，被戲台擋道，只好下轎步行。方琢章對送行的鄉約、甲首說：「戲台擋道很不方便，誰能在一夜之間拆卸戲台，在異地重建，誰就擁有這座戲台。」當時在場的呂昭德，立即發動族人，組織泥工、石工及搬運工，真就在當夜天亮前，把戲台遷建在了呂氏宗祠外面。
民國三年(1914)，方琢章調離樂山，先後擔任過重慶、新津、簡陽、成都、長寧、邛崍、南充等縣的知縣。每到一地都任期不長，但都盡力為百姓興辦一些實事。尤其是在肅靖地方，倡導教化方面，政績斐然，為民稱道。
1916年，袁世凱稱帝未果，換來護國軍興，憂憤而死，死後留下一個軍閥割據的局面。其中混戰時間最長，為禍最烈者，首推四川。直到1933年的近20年間，四川發生大小戰爭470餘次，其主要目的都是為了爭奪防區。
1917年熊克武任四川靖國軍總司令，省長為南方政府委任的楊庶堪，軍政分家，實行軍民分治。熊為避免軍費開支受制於人，決定「就防劃餉」，從此種下防區禍根。軍人發現有了防區便有軍費，有了軍費才能維持並擴招軍隊，因此競相擴大防區。甚至不惜彼此征戰，眾暴寡，強凌弱，致使防區頻繁易手，預征田賦提前到了四五十年之後。當年天津《大公報》曾對此發表社論，就四川軍閥混戰，發表如下慘痛概括：
「查川省養兵百萬，巨酋六七，成都一地，分隸三軍，全省割裂，有同異國。其最大特色，為兵愈打愈多，帥時離而時合，亦友亦仇，隨和隨戰。要之，萬變不離其宗者，為擴張私利，保存實力，誅求無厭，剝削地方。故夫人慾橫流，百般詐譎，捐輸苛酷，並世無兩。論地丁有徵至民國四十五年，論置產有買盡全縣全城房地……論其民生困苦之情狀，則此天府之國，早陷入地獄底層。蓋兵益多則餉益絀，餉益絀則爭益甚，軍閥之莫能相安者，勢則然也。」
軍閥爭鬥的結果，是天府之國，幾無寧日。
這期間，方琢章除擔任知縣外，還出任過重慶警察廳廳長、成都警察廳廳長和第二十三軍屬下的獨立旅旅長。
1927年6月，在毫無徵兆的情況下，劉文輝的二十四軍突然向二十三軍發動攻擊，二十三軍節節敗退，防區盡失，軍長劉成勛通電下野。部隊被改編，方琢章也從此離開軍界。
1935年，劉湘出任四川省政府主席，下令成立「四川省禁菸總局」，下轄九個區局。方琢章被重新起用，任第六區禁菸局局長，駐綿陽，管理川北二十四縣的禁菸分局。禁菸的職能主要是改偷種暗銷為明種官營。
1940年秋，方琢章調任四川省公路局秘書長。不久方琢章被井研縣遴選為四川省臨時參議會議員，遂辭去公路局秘書長職務。旋即應國民政府糧食部部長徐堪邀請，出任該部供應處處長。徐是四川省三台縣人，老同盟會員，曾任重慶蜀軍政府標統，與方琢章相識。但方琢章在糧食部僅任職半年，即掛冠而去，從此結束了在民國軍政兩界的所有任職。
蓉城經商的方琢章
此後，太平洋戰爭爆發，日軍攻占緬甸，滇緬公路一度中斷，援華物資運輸受阻，市場商品短缺。方琢章邀約朋友集股經商，在成都南新街創辦建川公司，後遷至大科甲巷，易名中達銀號。同時在樂山順城街設立分號，除辦理存兌業務外，還經營木材、匹頭、棉紗等大宗商品。中達銀號一直營運到1949年底，政權易手才宣告歇業。
方琢章在軍政兩界任職時，堪稱廉潔，並無多少積蓄。直到轉而經商，才積累起一筆財富，在成都購置公館，在童家場置辦田產。因身在成都，田產委託黃杰租佃經營。黃杰死後，又交給李洪興幫忙打理，沒想到卻因此埋下禍根。
50年土改，方琢章被農協會從成都押回井研。步行至樂山通江場時，64歲的老人已經不能行走。負責押送的農協會會員，就拿方琢章手腳用繩子捆住，將扦擔穿過老人手腳，一路抬回井研鄉下。如果你見過鄉村中如何把肥豬抬往屠宰房宰殺，你就知道這是怎樣的一種酷刑了。
資料來源：石瓜《民國樂山首任地方行政長官方琢章》；毛福同《幾度興衰的童家川劇團》
2019-10-09
