我的祖輩
我媽的爺爺是北京通縣最大的大地主，叫金玉山，有一萬多畝地，但是人家給他起個外號叫「彎黃瓜」。為什麼叫「彎黃瓜」呢？因為他家種的黃瓜，直的好的拿去賣了，自己吃的都是彎的壞的。他跟長工一起做工，跟長工一起吃飯。他最初是富農，後來到張家口外賣柿子，掙些錢，土地越積越多，成為大地主。
我媽媽的父親叫金志望，是右派。中共剛建國不久，辦個什麼黨校，他作為幹部參加培訓，當時他是燕京大學的學生。劉少奇、朱德等人經常去黨校講話，有一次我外公請劉少奇在他筆電里簽字，後來這個簽字就成為他上了劉少奇黑船的證據。外公家庭出身大地主，再加上有劉少奇給他簽過名，霉倒得大了。我小時候印象很深的一件事，就是我看見外公到我們家這邊來掏大糞。他是北京大學農業系畢業呀，但是最後被打倒了，到農村各家掏大糞。我看見他，他也不跟我說話，我問我媽：「為什麼外公不跟我說話呀？」我媽說：「他不行，他成分不好，他跟你說話，別人就去匯報了。」我當時很小，不懂這些東西。有一次，我外公被打得很慘，渾身是傷，身上被人倒了很多氨水，一個農民把他拽到一邊，給他潑上點水，說：「沒有事了。」
我爺爺呢，是地富反壞右里的壞分子。為什麼是壞分子呢？過去我家在北京城前門有兩家茶葉店，一個叫「大富記」，一個叫「小富記」，我爺爺既是品茶員，又是老闆。我爺爺結交三教九流，不講國民黨、共產黨、土匪、漢奸，都是好朋友。1949年共產黨打進北平了，我爺爺也舉著旗去歡迎去，然後就成為歡迎解放大軍招待所的所長。在那裡，他做事有過去封建社會老闆的習慣，被刷了下來，於是就毅然會回通縣老家農村，參與土改分地。我爺爺分得十六畝地，不久就把這些地全賣了，吃了喝了玩了。很快就是合作社，許多人苦幹了幾年，掙得家大業大，買了大騾子大馬，此時合作社一來，全被合進去了，我爺爺卻以純無產階級入社。他多次跟我講過這樣的話：「我早知道那毛澤東不會白給我地的，所以我就把分得的地全賣了，然後我光杆兒入社，一點虧沒吃。我走毛澤東前邊。」（文：張健）
一幅反革命的骨骼（文：黃芩）
七十年代中期，我在北京上初中，學校開設生理衛生課。任課老師是一位北大畢業生，說話細聲慢語，不慌不忙，動作優雅，穿著得體，課講的也很生動，在那個年代是不多見的，因此她成了我最喜歡的一位老師。
有一天，講人體骨胳結構，那位老師推著一個掛著一副骨胳的架子進了教室。到了教室，那骨胳在架子上晃呀晃的，好長時間沒停下來。當時我認為是骨胳模型，不是真人骨胳，因而看上去雖感不舒服，心裡倒也不太害怕。上課了，老師細聲慢語告訴我們，這是一副真的骨架。我心裡咯噔一下，馬上感到渾身不舒服。可能不止一個人像我這樣流露出害怕的表情，那位老師就面帶微笑地告訴我們，這是一個反革命的骨架，是在鎮壓反革命的時候被槍斃的，一個50多歲的男人。
仿佛是一服鎮靜劑，老師的話讓我們安靜下來，我頓時感到心裡踏實多了，不再害怕，認真地上完那堂課。下課時，那副骨架又隨著老師的身影晃呀晃呀的去了。
幾十年之後，我常常回想，多麼可怕的邏輯啊，多麼麻木的人群啊，多麼成功的洗腦運動啊，以至於一個半大的孩子，當聽到那人是反革命時，居然就可以不用再害怕他的骨胳，可以心安理得地上課，可以緊盯著那副骨架只想了解人體的結構，可以覺得他就應該掛在那裡晃呀晃的給人看。他們不僅僅是殺了那人的肉體，也同時殺死了我們這些孩子和老師的靈魂。
（選自《黑五類憶舊》第十期，2011-02-01）
