「請為國家生個孩子！」
這句話雖是戲言，卻很貼合近年來韓國政府的心情。
據悉，作為世界第10大經濟體，韓國的生育率今年首度跌破0.8，連續三年蟬聯全球生育率倒數第一。與生育率相對應的，是它居高不下的自殺率——位列經合組織（OECD）成員國之首，全球第三。
一般而言，要想維持人口總數，總生育率需要達到2.1。所以，專家預測，到本世紀末，韓國總人口將減至目前的一半。牛津大學的大衛·科爾曼也曾提醒說，「韓國將是第一個因人口減少而從地球上消失的國家」。
產生這種問題，主要應歸結於韓國的內卷態勢。
韓國雖然是一個GDP意義上的「已開發國家」，創造過經濟上的「漢江奇蹟」，但這些財富大多落入了上流階層的腰包。
社會階層長期固化，留給普通人的打拼空間非常有限。普通人不但承受著高昂的物價，而且自出生的那一刻起，就要面對慘烈的社會競爭。
這兩年名揚海外的韓國電影，大多就圍繞韓國的階層固化所展開。其中最具代表性的，當屬奉俊昊導演的《寄生蟲》和李滄東導演的《燃燒》。
窮人與富人的不同視野，《寄生蟲》
在眾多內卷態勢中，首當其衝的就是韓國的教育內卷。
人們常說，沒有經歷過高考的人，不足以談人生。每一個中國學生，都忘不了那些被高考所支配的恐懼。那種做不完數學試卷的崩潰感，多年之後仍讓人心有餘悸。
事實上，與中國高考比起來，韓國高考的殘酷性更是有過之而無不及。甚至於，韓國高考早已不是單個學生的較量，而是家庭、階層與社會之間的戰爭。
早在2016年，韓國EBS電視台就用三集紀錄片《學習的背叛》揭露出了韓國高考的怪現狀。透過這檔紀錄片，我們可以隱約窺見一些似曾相識的考學執念。
#01
只要學不死 就往死里學
韓國高考的全稱是「大學修學能力考試」，簡稱「修能」，於每年11月的第三周舉行。
與我國類似，韓國的「修能」考試也是「一考定終身」。
韓媒曾這樣形容它——
「這是一年一度決定人命運的大型活動，比死刑更殘酷，只有少數人能在高考後成為貴族，大多數人都將淪為被害者。」
考試當天，全民戒備，全員奮戰。
股市順延一小時，政府推遲一小時上班；考場附近實行交通管制；計程車將免費接送考生；警察也守在各大路口，確保全國考生能準時趕赴考場。
韓國特有的「應援文化」，最早就出現在這裡。
同校的學弟學妹，會在考場門口拉橫幅、喊口號、敲鑼打鼓、甚至磕頭下跪，為赴考的學長學姐們加油助威。
父母們會趕到寺廟，為孩子求神拜佛，以至於韓國寺廟這天常常出現「現象級」的人滿為患。
這一切都說明，韓國社會對「修能」是多麼的重視。「修能」相當於學生的全部，一次考試的好壞決定了自己的未來。但能否取得好成績，卻往往與付出的努力並不始終呈正相關。
片名「學習的背叛」，就來源於此——儘管主流教育一直宣揚「學習不會背叛努力的人」，但孩子們都知道，現實與書里講得不一樣。
高考，從來就不是一場對等的戰爭。
出生在小地方的窮學生，一開始就已輸在了起跑線。
初三學生允葉媛，出生在韓國益山，一個被當地人稱為像「村」一樣的小城市。
她的夢想是考上醫科大學並成為醫生。為了實現這個夢想，她必須先考上醫大通過率最高的私立高中。
中考前，葉媛每天只睡不到三小時。
因為韓國學生中流行著「四當五落」的說法：每天睡四個小時，就會被心儀的大學錄取；睡五個小時，則很可能落榜。
考試結果的「當」與「落」，就取決於學生的勤奮程度。在葉媛的幻想中，她一旦躺下，就會有無數同齡人從她身上跨過去、超越她，
「我覺得我現在坐下來休息的話，就再也站不起來了」。
葉媛給自己制定了一個密密麻麻的計劃表，將上廁所、喝水、吃飯全都精確到了分鐘。因為如果一天偷懶了，之後只會更難。
為了對抗困意，她每天差不多要喝五六罐咖啡續命。她把教科書中的內容倒背如流，就算閉著眼睛也能寫出來。
寫字寫到沒力氣，她就用皮筋綁住手和筆，靠手腕發力繼續寫。明明是16歲的花樣年紀，但手上卻因學習長期長滿了老繭。
靠著這股拼勁兒，葉媛考上了她心心念念的高中——首爾頂級私立高中。
然而，她還來不及慶祝，就不得不面對人生當中的新難題：曾經是全校第一的她，在高中359人中排名第313。
如果說，初中時的她，是同學眼中的「怪人」，那麼她升入的重點高中，就是將全國的「怪人們」聚集到了一塊。
她發現同班同學早在小學時，就已經學完了高中課程。
雖然這看起來有些誇張，但這種「學前跳級」在韓國非常普遍。
統計數據顯示，在韓國，要考上好的高中，至少需要提前兩年開始學習高中知識。甚至有7.5%的高中生，在小學就開始學習高中課程。
如何在這群人里脫穎而出？
擺在葉媛面前的，似乎是一條更加艱苦的獨木橋。但面對這種困境的，卻遠不止葉媛一人。
#02
名校的詛咒
《學習的背叛》一開始，就向觀眾拋出了這樣的問題：
誰能考上名牌大學？
韓國是世界上受教育程度最高的國家之一，25~34歲的韓國人中，大學專科和本科學歷的普及度高達98%。
即便如此，對一個普通家庭出身的學生來說，考上一所好大學依舊難於登天。
能否進入名校，不僅取決於學生的努力程度，還取決於一個家庭的綜合資源。
高昂的教育支出，可以毫不費力地掏空大多數普通家庭的家底。研究表明，韓國是當前世界上家庭教育花費最高的國家。
2017年問世的紀錄片《課外教育悖論》曾披露，韓國大部分家庭每月在補習班上的花費超過了100萬韓元，有些甚至超過300萬韓元（約17000元人民幣）。
而2017年韓國的人均年收入，是3519萬韓元（約19.9萬人民幣）。
這些教育支出將何去何從？
或許，我們能從韓國繁榮的補習教育中找到答案。
韓國大部分學生，都會在課後上2~5個補習班。家庭條件越優越，給孩子報的補習班就越多；家裡沒條件的，看到孩子落後挨打，也會咬緊牙關為孩子填報補習班。致使孩子的學業負擔，變得越來越重。
即使在2020年3月，新冠疫情剛剛爆發，全球8.5億學生處於停課狀態時，韓國的補習班也還在如期開課。韓聯社電視台報導，當時韓國有70%以上的補習班正常運行。
可見，在補習這件事上，韓國真正做到了「地球不爆炸，我們不放假」。
更無情的是，即便舉全家之力給孩子補課，大部分孩子還是會敗給赤裸裸的階級壁壘。
在優秀的私立高中，即使是三等學生，也有機會考上SKY名校。而在普通高中，即便是全校最優秀的學生，也對首爾的名校望而卻步。
2018年問世的口碑韓劇《天空之城》，曾輸出過這樣一個教育觀點：
「上大學，一定要上SKY大學。」
韓劇《天空之城》
SKY大學指的是韓國最頂尖的三所大學——首爾大學、高麗大學、延世大學。
它們相當於是韓國的「常青藤聯盟」，只要考取它們，就相當於拿到了人生的敲門磚，可以獲得最好的就職機會、最有用的人際關係，甚至能找到最好的婚姻伴侶。
這三所大學的畢業生，幾乎壟斷了韓國的高階層職位和社會資源。
英國駐韓記者丹尼爾·圖德曾在著作《太極虎韓國：不可能的國家》中，描述了名牌大學畢業生在韓國社會的超級優越性：
韓國最大規模企業的總裁們，70%是SKY的畢業生，80%的司法機構公務員來自這三所大學。
紀錄片裡的洪珍榮，是一名普通的高三學生。為了考上名校，高中三年，她拿遍了學校頒發的獎學金。可惜優秀如她，申請SKY大學時，還是被拒之門外。
與中國的高考不同，韓國「修能」除了筆試，還有面試環節。
學生的最終成績，要綜合學生的校園生活記錄本進行考量。
本子上記錄著學生課外獲得的獎項榮譽，閱讀的書籍，參加的活動，擁有的特長，高中三年的統考成績等等。簡言之，就是光學習好是遠遠不夠的，你還要全面發展。
這項考察，在學生成績中占比70%，是決定成敗的關鍵環節。
這時候，學校與家庭的優勢，就會輕而易舉地體現出來。
好學校會主動為學生組織活動、增添項目、豐富履歷，而普通學校的學生卻只能靠自己。
以至於，最後有的學生的生活記錄多達十幾頁、二十幾頁，有的絞盡腦汁卻只能寫出幾頁。
此外，還有一樣有錢也買不到的東西，被韓國上流社會牢牢把控——情報。
對韓國學生來說，考大學，不僅僅是在高考那天奔赴考場那麼簡單，還要拼信息、拼人脈、拼資本。
參加哪種招生、去哪些學校面試、準備哪些材料……都需細細斟酌。好比手握一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是關鍵。
在這種信息不對等的牌局裡，有一個著名群體，始終占據有利位置——「江南媽媽」。這些特權階層進一步鞏固自己及家庭的利益。
「寒門難出貴子，貴子出自江南」，早已成為很多韓國人心目中的普遍共識。
#03
比高考更殘酷的社會
折磨考生的不只是政府，更是那個躲在「修能」背後，更加殘酷的社會。
普通人就算隱忍努力考上了名校，大學畢業後也不一定會獲得一份理想的工作。
從2014年到2017年的就業數據看，就算是SKY的畢業生，畢業後也同樣難逃就業寒潮。
SKY畢業生尚且如此，其他畢業生的就業處境只會更加艱難，以至於學生時代雖然結束了，內卷卻還遠遠沒有結束。
據統計，2021年韓國青年（15歲至29歲間）的失業率高達25.4%，其中三分之一的人擁有大學學歷。而且自2006年起，韓國應屆生的工資數額便再無增長。
韓國開發研究院（KDI）公布的《青年失業率緣何上升》報告指出，韓國青年的能力差距非常小，主要集中於中間值。
這樣的年輕人非常多，他們「高不成低不就」，大企業進不去、低技能的工作又不願做。可受信息革命影響，中等技能的崗位卻在急遽減少。
人才與崗位的不匹配，造就了韓國扭曲的就業現狀：大學生滿街跑，水電工卻找不到。
面對嚴峻的就業環境，年輕人想要破局，一般只有兩條路走：要麼進入三星、LG這樣的財閥企業；要麼考上公務員，拿到「鐵飯碗」。
遺憾的是，這兩條路，都不太好走。三星是韓國首屈一指的財閥集團，占據國家GDP的12%。
三星發布的招聘啟事，一萬個就業崗位可以吸引到二十萬的應聘者，競爭極其激烈。
公務員崗位同樣僧多粥少，2019年韓國公務員的錄取率只有2.4%，比哈佛大學還低（4.95%）。
造成這種差距的主要原因，正是本文開頭提到的階層固化——貧富差距是造成教育差距、就業差距的始作俑者。
《學習的背叛》從始至終，一直在強調學子們想要的，不過是「一個努力便會有回報的未來」，但反觀現實，這反倒鑄就極大的諷刺。
大部分韓國年輕人，似乎都陷入了這樣的莫比烏斯困局——很卷，很努力，但很不快樂。
通過窺探這個困局，它隱隱遞出了這樣的真理：如果學習背叛了努力的人，不是努力的人錯了，也不是努力錯了，是我們不應該僅拿一把直尺去丈量世界的曲折。
條條大路通羅馬，可有人生來就在羅馬。
上層階級極大程度地積壓了中層與下層的發揮。而普通人，只能在擁擠的賽道上不停地奔跑。
正如紀錄片中的葉媛所說，「同樣的地方，有人坐KTX（韓國的高鐵）30分鐘就能到，我卻要花上3個小時。雖然也能去，但特別麻煩。」
