「先生，您是要吃海底撈嗎？」
還沒完全下電梯，大老遠我就聽到了海底撈工作人員熱情地招呼，看見了他口罩都擋不住的熱情洋溢的微笑，宛如這有些昏暗樓層里的一束光。
我突然覺得有些恍惚，因為一家購物中心我很熟悉，海底撈離我剛下的這個電梯有近乎一整個商場對角線的距離……也就是說，海底撈的拉客，已經要從這麼遙遠的地方開始了。
「你們……今天要排多久？」我問，畢竟印象中這家海底撈幾乎無時無刻不在排隊，甚至在半夜12點，我都見到過因為早一個號晚一個號在店門口吵起來的顧客。
而在這兩位顧客旁邊，是眼裡帶著三分焦慮，卻另有七分自豪的海底撈工作人員，畢竟顧客激動的情緒背後，就是他們生意的絕對火爆。
「不排隊的先生，您現在過去馬上就可以吃。」看我真的可能要去吃海底撈，這位店員越發熱情了，甚至我感覺到他的喉結都開始有些非常規顫動，想來可能是準備一會兒不管我過不過生日，都給我來上一段生日神曲……
「噢不是，我是來買東西的。」我趕忙解釋。
「沒事沒事，先生您來買什麼，這裡我熟，可以告訴您怎麼去。」店員的眼裡閃過一絲失望，可臉上的職業微笑還是一點不減。
我胡亂說了個店名，有點逃似的離開了這位熱情的店員，但還是忍不住好奇心，彎過去看了看這家曾經每天都排隊排到地老天荒的海底撈……
果真如那位店員所說，這家海底撈在工作日的晚飯點依舊沒有排隊，不僅沒有排隊，甚至還有許多空餘的桌子和閒置的人手……
以至於大部分悶頭吃的顧客只要一抬頭，就立刻能吸引來不少於三個店員的熱情問詢：先生您需要什麼？真能把人鍋里夾起的肉再嚇回鍋里。
所以海底撈的服務質量沒有變，還是一如既往地做到極致，讓顧客能體會那種做回媽寶的快樂。
至於海底撈的菜品，那自然也沒什麼變化，還是一如既往地中上水平，算不上多好吃，但也絕對不難吃。而且這些年海底撈精益求精的品控，也真的已經做到了不管大江南北，不管什麼時候你去吃海底撈，味道都一個樣。
所以變化的只能是：人。
何為中產階級
吃海底撈的人消失了，或者說，正在以一個肉眼可見的速度消失。而這個群體，正是我們國家曾經一度蓬勃發展的中堅力量：中產階級。
因此我們不難發現，中產階級其實本質上並不是一個數學概念，而是一個心理概念。
當你想著「我明早就要仗劍走天涯！」的時候，你就是中產階級，而當你的思維變成「仗劍走天涯的人難道不需要還房貸嗎？」的時候，你就又變回了一個平民。
所以為什麼是中產階級最喜歡吃海底撈，或者說以海底撈為代表的這種都市精品快餐呢？
因為海底撈所提供的整個完整的火鍋體驗，正好滿足的就是這群人心理需求：
五分情感+尊重：你進來就是家人，進來就能當爺，所有人都對你無比親切，萬分尊重。
五分自我實現：在這個繁華但冰冷的都市裡，你可以轟轟烈烈地過個生日，體驗一把「我一哭全世界跟我一起流淚，我一笑全世界跟我唱歌」的巔峰體驗。
至於吃什麼，吃的東西到底能不能吃飽，這根本不在需求列表里，只要別難吃到你覺得自己不被尊重就行，所以你會發現即便海底撈火鍋的正宗性被詬病了這麼多年，你也沒見對他的銷售額有什麼影響。
人家來海底撈，本來就是來當爺的，不是來吃火鍋的。
所以你說海底撈貴嗎？比起農貿市場裡的生鮮菜肉來講，當然貴得離譜，貴到你也想開一家火鍋店體驗一下這種把每個進來的顧客都當牛宰的快感。
但比起他提供的這種帝王式的服務來說，那可便宜到家了，畢竟沉浸式劇本殺一個人一個本就要好幾百塊大洋，還不管飯。
中產階級都去哪兒了
所以，海底撈的日漸蕭條，背後的本質也就是：越來越多的人，不想裝爺了。或者更確切的說是：一大部分人不想當爺了，而一小部分人，已經成爺了。
而這一切變化的發生，根源自然也就離不開這兩年經濟經歷的過山車：從去年下半年都以為的「塵埃落定，百廢要興」到今年的「塵埃滾滾，百廢真廢」，中國的幾乎所有行業都被歷史的車輪無情地碾了一遍。
其中大部分行業自然傷筋動骨，比如各種實體消費品、旅遊、餐飲，衣帽鞋襪，那你真就聊一個就能收穫原來聊一個行業的悲情故事。
就以我朋友圈一位原本專做境外高端定製游的小姐姐為例：
