又是一年秋。抓住疫情的縫隙，我們決定出發，去一座名叫色達的小城。
無論從什麼角度看，色達似乎都符合年輕人對於超越現實的想像。這裡遠離世俗職場，平均海拔4127米，離最近的機場也有400多公里；這裡有煙火和顏色，僧侶們從1980年鋪起來的屋舍，成為了一望無際的紅。
從北京出發，路程頗為曲折。車沿著山路盤旋而上，一圈又一圈，近一小時才越過一座山，抬頭還是。
色達長冬無夏，這會是難得的溫暖時節。我們就露營在城邊的草原上，同行人員有些缺氧，經老闆提醒，意外發現這裡也有外賣。下單約10分鐘後，騎手的電動車騎上了草原，直接送到帳篷前。
這讓我們試圖逃離北上廣的努力，陡然遭遇了現實的扭曲。在我們以為要遠離世俗的時候，世俗卻以外賣的方式接近了我們。
騎手摘下頭盔，是個漂亮的藏族姑娘。
姑娘為我們講述了一個新的故事。
我們所厭倦和逃離的那個世界，與我們所幻想的藏族姑娘的世界，在過去的歲月里，悄然重迭在了一起，成為了一個新的，也更接近真實的組合：外賣、小城與望不到邊的草原。
藏族姑娘在講過去，我們聚精會神，想像著一匹狼在城裡覓食的畫面
她叫甲熱，已經是兩個孩子的母親。
每逢七八月的溫暖時節，她會在休假的日子裡帶孩子們去草原露營，有時給牧民送餐，也需要騎行在草原上。她喜歡這樣的時候，「感覺風都是自由的。」
如今色達總共就7名騎手，撐起小城的外賣地圖。
縣城面積不過1.8平方公里，數字可能沒概念，相較來說，北京一個稍大的社區都有2平方公里。城裡物價很高，因為貨都是從成都等地運送進來的。
我們對這個小城滿是好奇。甲熱送了四年外賣，最熟悉不過。
她說年輕人最愛點的外賣是蜜雪冰城，牧民最常下單的是礦泉水，遊客對藏式燒烤評價頗高，最遠的訂單是送到距離城中心3公里的小學，最特別的地址是一棟建築圍牆的「狗洞」里……
甲熱帶著我們在城裡轉悠，中途去了趟菜市場。甲熱的父母在那賣酥油，這是她長大的地方。
「小時候這裡很窮，城裡只有一條主幹道，街上都是低矮的民房。」甲熱回憶，那會到冬天時，鄉下經常沒有電，因為是輪流放電，村民們取暖做飯都主要靠燒火。
城區道路坑坑窪窪的，雨天總被濺起一身的泥點。
小路沒有燈，夜裡黑漆漆的，入冬後，會有狼下山找吃的。甲熱說，他們不止一次在街上遇到過，夜裡路上沒人，就開大燈滴著喇叭在狼身後驅逐，直到狼跑出城，一溜煙消失在城邊的山坡上。
年輕人很多是中學畢業，找不到工作，就在家放牛種地。
我們也沒有詫異，色達地處偏遠，海拔高，冬季最低氣溫能有零下30℃，自然環境比較惡劣，種種條件必然制約著城市的發展。
隨著色達內外道路的建設完善，當地旅遊業發展起來，由此帶動了經濟發展，就業機會也越來越多。2018年，甲熱在縣城的就業扶貧徵才會上看到美團外賣在招騎手，她對這個新興職業了解甚少，但家中收入微薄，為了改變現狀，她還是決定試一試。
那會脫貧攻堅還在當地如火如荼進行著。甲熱對於城區修路記憶深刻，由於主街道路面被挖開，街邊商戶的外賣訂單只能步行去取，再交付給另一騎手騎行送餐，如此竟也堅持了近半年時間。
我們去外賣站點，見到了熊大熊二，
看到了放牛娃的春天
次日，甲熱帶我們去往站點，在城區一處居民樓里，客廳空曠，牆面貼著騎手的職業規範一類海報。嚴格來說，這應該是騎手宿舍和辦公室，以及一隻橘色流浪貓的家。
貓是他們在附近撿的，性格活潑，見到我們就往腿上撲。
高原紫外線強，長期生活在這裡的人皮膚黝黑。這7名騎手都是藏族人，年齡最長的35歲，名叫仁真翁修，體型高壯；年齡最小的松德稍矮些。商家都很熟悉，就開玩笑，給他們取外號「熊大熊二」。
騎手們比較年輕，工作經歷很少。甲熱只在餐館裡做過兩個月的兼職服務員，工資兩三千元，之後曾幫著父母在菜市場裡賣酥油；松德沒做過其他工作，中學畢業後只是在家裡幫忙務農、蓋房子。
仁真翁修是個例外，他曾在四川理塘做過三年的水泥搬運工。
這是一份靠體力掙錢的活計。最忙時，他要在一天裡搬運100噸水泥，同伴在車上搬，他則將水泥背至工地上，全數搬完至少需要花費12個小時。
「每天搬這麼久，肩膀受得了嗎？」我問。「還好，就每天晚上有點疼。」仁真翁修就笑笑。
他唯一擔心的就是水泥袋子有破損。「水泥要是濺到身上，粘著汗，那塊皮都會掉。」為了安全，他全副武裝，上身穿三四層工服，頭和臉都裹上布，但濺到水泥破皮還是常有的事。
2019年，仁真翁修前往色達時，看到了這裡的外賣小哥。聽說這份工作還不錯，沒那麼累，掙得也多，就報名加入。他剛開始只準備送半年外賣，到次年夏天再回工地，送著送著，就不想走了。
來色達前，我就聽說高原水草豐美，牧民養氂牛為生。在色達城邊，時常能看到成群氂牛走到公路上，堵住路，甲熱開玩笑，「我們遇到堵牛也不敢往前，也不知道誰比較貴。」
閒聊間得知，騎手多吉澤仁也曾是牧民。
工作前，他幫家裡放牛，和村裡的小夥伴們一起。男孩們找到很多打發時間的小遊戲，多吉澤仁喜歡「丟石子」，抓一把石頭放在手背上，再往上拋，看誰接到的石子多。
玩累了，他們就躺在草原上，看牛、發呆、睡覺。
多吉澤仁說，他去成都杭州打過工，但都只待了一個多月。初到杭州，他「醉氧」，睡了好幾天。大城市的生活節奏快，工廠的流水線工作更是枯燥，他懷念草原的日子，呆不下去，又回到這裡。
