最近，如果你向我所在的大學宿舍樓道隨意扔塊石頭，很可能會砸中一隻「狗」。
別害怕，它不會叫，不掉毛，不拉屎，還非常環保——同學們使出渾身解數，把快遞紙殼箱回收再利用，手工打造了專屬寵物。他們真情實感地愛護它，跟它說話，餵它狗糧，用繩子把它拴在宿舍門口「站崗」，甚至帶它出門遛彎兒，遊蕩在「狗」山「狗」海的操場相親角，像所有操心子女終身大事的父母一樣。
這事本來也不新鮮。2020年，英國一50歲男子和妻子養了一隻「紙狗」當寵物。夫妻倆住在只有一間臥室的公寓中，覺得養一隻真狗對狗不公平，於是就用紙板做了一隻假狗，還配有紅色項圈和專用遛狗繩。
養狗，作為一種「非必要」項目，眼下正成為一些大學生的生活「必需品」。在多地新冠肺炎疫情反彈、學校封閉管理的情況下，年輕人被核酸、口罩和健康碼困在宿舍里，缺少真實的社交場景，紙狗卻讓人與人之間的距離變近了。幾乎沒有大學生能對這股養寵大潮無動於衷。
我的朋友圈裡，經常有人讚美走廊偶遇的、造型別致的可愛紙狗，或譴責棄養紙狗的「喪盡天良」。連宿管阿姨也配合「演出」，提醒同學們：白天儘量把看門狗或其它動物牽回寢室，晚上再放出來，以防保潔阿姨拖地時弄濕弄髒。我覺得這個「牽」字用得極好，它充分表達了阿姨與我們的共情。
每一隻紙狗，有獨特的主人，但所有的紙狗，都被賦予了一種共同的寄託——養紙狗者不是「瘋」了，而是在遵守防疫政策的前提下，小心翼翼地守護一份「日常」。在特殊時期，這份「日常」格外珍貴。
2019年，我上大一，大學時光幾乎與疫情重疊。有網友說，點擊查詢我們這些大學生的精神狀態，「瘋」是顯示結果之一。理想中的大學生活，是學習知識、開拓視野、旁聽感興趣的課程、參加喜歡的活動、交到更多的朋友。現實中的大學生活，要上網課，忍耐封校和核酸，對抗內卷。憋悶的時候，一隻紙狗，是個出口。
上網課期間，我們在洗臉盆里學游泳憋氣，冒著被鄰居投訴的風險練習散打拳擊。隔著屏幕、倒著時差朗誦詩歌和表演話劇，對著雙機位攝影頭完成試卷習題。有的同學、老師，4年來甚至從未見面，來不及創造回憶，就在雲端的畢業典禮上匆匆說了再見。
等我們好不容易回到學校，又得時不時面臨封閉管理。和舍友的關係是親密了——不親密也沒辦法，天天在十幾平方米的空間裡，大眼瞪小眼。憋得久了，有人和舍友手磨豆漿，並成功弄出了腐竹皮。有人摸著室友和自己的身體，學習系統解剖學。有人沒事就想嗷嗷嗷地吼兩嗓子，聽最「燥」的搖滾樂，宣稱「發完顛後，精神狀態會好很多」。
在這一大片場景中，養紙狗算是「正常」的。
看上去，這事兒透著點幼稚和傻氣，卻能讓我們有些鈍化的感受，重新變得生動。和「狗」打交道，我們變得更關心「人」。狗是假的，但人與人的聯結和回憶都是真的。在內卷錦標賽里，我們狗頭貼狗頭，彼此欣賞，握手言和。
曾經「阡陌交通」的「雞犬相聞」，上傳到了網際網路，就變成眾狗的爭奇鬥艷：中國人民大學的電鋸惡魔「波奇塔狗」，華南農業大學的「185體育生狗」，四川大學的「狗」，華中科技大學的「狗」，中國美術學院的「狗」……大家沒能去看看彼此的校園，但卻在「狗」身邊，達成了某種精神共識。
狗也像一面鏡子，一個提問。想想那些現實社會中被迫宅家、滿地打滾甚至暴躁拆家、發泄精力的真狗，那些新聞里被奉為網紅、戴口罩做核酸的真狗，那些被違規執法的防疫人員棒殺的真狗吧。
巴金寫過一篇《小狗包弟》，「不能保護一條小狗，我感到羞恥」。狗的命運，也折射出人的命運。關於疫情防控，中央三令五申不能違反「九不准」，但還是有地方層層加碼。一隻狗的死去，和一個人的逝去，都值得深刻反思。
紙狗臉上，掛滿了年輕人的苦笑，紙狗用沉默代替狂叫。這些，都是我們對「日常」的呼喚。就像《小王子》裡提到的那樣，狐狸提醒小王子，「要永遠對你所馴服的一切負責」。養狗（哪怕是紙狗），一樣意味著對另一個生命負責。
我們時刻準備著。
