1974年10月上旬，我去北京出差，第二天就去了小羊宜賓胡同5號，看望住在那裡的沈從文二哥和張兆和三姐。這裡的兩間小平房是不久前張兆和三姐從幹校回來後單位分給她的。我來北京時就聽說這邊住不下，沈二哥要寫東西，只好一個人還住在原東堂子胡同的房子裡。三姐說從文二哥每天在這邊吃一頓飯，再帶點飯菜過去自己在那邊的煤爐子上熱一熱。
東堂子胡同的房子是沈從文所在單位歷史博物館的，多年來一直住在那裡，原先住三間，文化大革命開始後被別人占去兩間。第二天當我來到東堂子胡同，一推開院門，沈二哥就從房裡迎了出來，對我說：「是煦和吧？昨天兆和告訴我你今天要來，我在等你！」他拉著我的手走進房間，讓我坐在藤椅上。我沒坐，讓他先坐下後我才坐在旁邊的小方凳上。這時沈二哥高興地又站起來，說：「這個地方不大，寫寫東西還可以，平時周圍也很安靜，就是有些資料沒地方放。」
他詳細地問了黃永厚一家的近況。他說：「多年沒見永厚，什麼時候去合肥一定要去看看永厚一家！」又說：「兆和早就說過想回去看看，可就是沒有機會，我們一家都去，坐火車有點不方便，要轉車！」我說現在不用了，一車就到！
我看著這間只有10多平方米的小房間，裡面堆的大半是書，一張大床，床上一大半放書，只留下一個人睡的地方。一張書桌上也堆滿了書，只留下一小塊寫字的地方。兩個書架也放滿了書和裝資料的大紙袋。牆上掛滿了用牛皮紙做的小口袋，裡面裝得鼓鼓的。沈二哥告訴我說：「那都是為寫《中國古代服裝研究》一書準備的資料。」又說：「要不是文化大革命書早就完成了，這是周總理親自指示要寫的書，以前的手稿和資料，都在抄家時拿的拿、燒的燒，一件也沒有了。現在的這些資料，有的是借的，有的是不久前在中國書店買的。」停了一會，他又笑嘻嘻地指著自己的腦袋對我說：「更多的資料存在這裡，要慢慢來回憶！」
我們正在談話，進來一位客人。沈二哥一下站了起來，高興地說：「哎呀！你今天怎麼有空？」客人說：「好久沒有出來走走了，今天路過這邊，特地來看看您。」說著客人就在床邊坐下了，我把小方凳讓給他，他說：「坐床上就很好！」沈二哥向客人介紹我說：「他是兆和的堂弟煦和，在合肥工作，這次出差特地來看望我們。」沈二哥又向我介紹：「這位是翻譯家、作家蕭干先生。」蕭先生熱情地向我伸過手來表示歡迎，笑著說：「現在哪是什麼翻譯家作家，是在家！」
他倆相互問候後談得很高興，這期間我看到蕭先生常拿出一個小瓶子在手上碰一下，然後放到鼻子上聞一聞。後來聽蕭先生說，他聞的是鼻煙。
為了讓他倆談話方便，我要先走了。這時，沈二哥問我：「明天有空嗎？故宮繪畫館這些天展出的全是國寶，平時很難看到，你要有空明天下午早點來，我陪你去看看。」
第二天，當我到時他已做好準備了。臨走前又去門口看了一下煤爐，自言自語地說：「今天可能又要滅了。」剛要鎖門，又進去拿了個小布口袋，對我說：「這個天天要用，今天回來還要買點菜，兆和昨天特地說了：你今晚一定要和我一起回去吃飯。」
故宮門口來參觀的人太多了，我還在找買票的隊伍，這時從入口處跑過來兩個人，一把拉著沈二哥的手，非常親切地說：「沈先生，您老今天怎麼有空過來？」還沒等我們說話，他們就領著我倆從排隊的人群前面進去了。沈二哥告訴我：歷史博物館有幾間工作室在這裡，他在這兒工作了20多年，裡面的工作人員都認識他，對他都很好，沈二哥說：「我有好長時間沒來了，常想來看看就是沒時間，今天你來得正好。」在去繪畫館的路上，遇到的工作人員個個都向他熱情問候，我看到沈二哥臉上不時露出愉快的笑容。
在繪畫館，沈二哥領著我邊看邊講《清明上河圖》、《五牛圖》等一幅幅傳世國寶的故事。沒多久，參觀的人都向我們圍過來聽他解說，人越來越多，把展櫃擠得動來動去。我怕擠出事來，就小聲對沈二哥說，人太多了，不要講了，我們快點看吧。
從故宮出來，沈二哥精神特別好，我說乘公共汽車回去，他說不用，走走。又說：「我每天都要走很多路。」我們慢慢地走，他不停地給我講馬路兩邊過去的故事，有時還停下來指給我看，那房子以前是做什麼用的……
這時我發現有個50歲左右的中年男子一直在跟著我們，而且越跟越近，等我們在一個十字路口等紅燈時，他很快走到沈二哥面前輕輕地問：「老同志，剛才在故宮聽人說，您就是作家沈從文同志？我讀過您寫的《邊城》、《長河》、《湘行散記》……我在外地工作，路過北京，沒想到能在這兒見到您，真是太高興了！」這時沈二哥微笑著向他伸過手去，中年人用雙手緊緊地握住，連聲說：「真是有幸、真是有幸！……」
十字路口的綠燈又亮了。我拉著沈二哥的手快步穿過馬路，我看到他低著頭，不說話，慢慢地在走，我說你累了吧？他說「不累」。過了很長時間，他說出了一句話：「他們都還記得我！」
2022-11-03
