年輕時的汪祥慧。左為四歲的小武。受訪者供圖
2022年11月10日，汪祥慧帶著兒子來到已成荒山的安榜寨。離鄉三十多年，汪祥慧已從二十多歲的姑娘變成步履蹣跚的六旬老人。
沿著陡峭的山路爬到半山腰，汪祥慧在一塊雜草叢生的荒地停下來。她告訴一旁的兒子小武：「這裡就是我們家。」
這是貴州省龍里縣一個叫安榜寨的地方，曾經住著9戶人家。因為地質災害，2005年全寨人都搬遷到縣城附近。原來的山寨——哺育汪祥慧出生成長的小村莊，如今已成一片荒山。汪祥慧環看四周，看到原來家門口那棵挺拔的柏樹，才確定「家」的位置。
汪祥慧告訴記者，1989年，懷有身孕的她被幾個同鄉人騙至河北唐山，以4200元賣給一名農村男子。2021年「丈夫」去世，她帶著兒子從河北回到貴州龍里。
汪祥慧說，三十多年來她最大的願望就是回家。可如今的家已不是原來的家了——父母去世了，原來的村寨沒了，原來的丈夫娶了別的女人……她在家鄉沒戶口沒土地，何處安家？
「都是那幾個騙子害的，害了我幾十年！」汪祥慧希望追究當年「人販子」的責任。龍里縣警局認為此案已超過二十年的追訴時效，故作出不立案決定。汪祥慧及其親屬則稱，當年汪被拐走後家人曾去派出所報案，此案屬於「應當立案而不立案」，不受追訴期限的限制。
2022年11月7日，龍里縣警局答覆汪祥慧：沒有證據證實其家屬當年曾經報案。11月14日，汪祥慧帶著兒子到龍里縣檢察院遞交了立案監督的申請。
除了要求嚴懲「人販子」，汪祥慧還想著如何設籍安家，如何安排兒子，如何使用自己的真實姓名——目前她身份證上的名字，還是以前在河北上戶時的假名。
被拐三十載歸來，許多人和事已變得陌生。汪祥慧的生活，還得從頭開始。
汪祥慧1993年給家裡寫的信。受訪者供圖
被拐：稱老鄉騙她坐火車到河北，4200元「成交」
「五月初九」，是三十多年來汪祥慧記得一清二楚的日子。
那是1989年農曆五月初九，汪祥慧從家裡到龍里縣城賣雞，當時她已有5個月身孕。就在這一天，她被騙上火車，去了兩千公里外的河北灤縣，成為命運悲催的被拐賣婦女。
1962年出生的汪祥慧，是三元鎮合安村安榜寨人。因為家境貧困，她只讀過小學二年級。24歲那年，她嫁給了鄰近村寨榜上田一個姓周的跛子。「我當時是不情願的。」汪祥慧回憶，她家以前曾向周家借過糧食，家人覺得她嫁到周家「有飯吃」，便定下了這門親事。
汪祥慧說，婚後她過得並不好，時常被丈夫和婆婆虐待。有一年，她請一位鄉村老師幫忙寫下狀紙，到縣法院起訴離婚。後來經過調解，她和周家才繼續過日子。27歲那年她懷孕了，為了生計，她仍時常去鄉鎮和縣城的集市上賣雞。
那是1989年，農曆五月初九。天剛朦朦亮，汪祥慧就從山寨出發了。她走了20公里山路來到縣城的集市，將帶來的幾隻土雞賣了。她記得，後來她在縣城碰到本村另一個山寨的婦女馮某翠。
「她說她男人死在外省，要去處理後事，讓我作伴陪她去一趟。」汪祥慧說，當時她糊裡糊塗地就答應了。那天她們從龍里火車站上了火車——那是汪祥慧第一次坐火車。後來她發現，在同一趟火車上的還有馮某翠的哥哥、姐姐，以及三元鎮硝興村的習小新（音），還有一個自稱姓李的男子。
汪祥慧記得，火車開到了湖南岳陽的黃秀橋站。一行六人下了車，來到一個村莊。姓李的男子說到他妹妹家住宿。當晚，李姓男子的「妹妹」偷偷告訴汪祥慧，她並不是那人的妹妹，她是以前被拐賣過來的。汪祥慧意識到自己被騙，可是逃不走了，「他們守著我，上廁所也跟著」。
第二天，汪祥慧被帶著和買主見面。「價錢都談好了，三千塊錢。」汪祥慧說，後來買主知道她已經懷孕，就放棄了。他們一行六人又坐火車來到長沙。汪祥慧想買車票回貴州，她剛掏出錢就被「人販子」搶走了。她記得，在長沙火車站，她被習小新和李姓男子逼著上了另一趟火車，而馮某翠兄妹三人不知去向。
幾經輾轉，汪祥慧被帶到了河北省唐山市灤縣。在楊柳莊鎮孟家裕村，她被賣給了比她大8歲的村民郭某忠。汪祥慧說，她親眼看到郭某忠的大哥數了4200元現金，付給了習小新。郭家人把她關在屋裡，不讓她逃走。
過了一段時間，趁郭家人放鬆警惕的時候，汪祥慧悄悄給家裡寫信。她瞅住機會，把信塞給一名拖拉機司機，托他到鎮上去郵寄。結果那人卻把信給了郭家。
「郭家人威脅我，說如果還寄信的話，就把我肚子裡的孩子打掉，把我賣到北邊村子去。」汪祥慧說，她當時沒有辦法，只能在郭家住下來。
回家：大兒子上網聯繫老家，小兒子去世後倍加思鄉
汪祥慧被拐到郭家4個月後，1990年農曆十月，她肚裡的孩子——兒子小武出生了。
小武長到5個月大的時候，汪祥慧帶他照了相，把相片和自己寫的信一起郵寄出去了，可一直沒收到貴州老家的回信。小武快一歲左右以及長到三歲的時候，汪祥慧也給家裡寄了信，依然石沉大海。
小武7歲那年，他有了弟弟——汪祥慧與郭某忠的兒子出生了。
郭家當時生活困難，是村裡的低保戶。為了撫養孩子，汪祥慧忙碌地干農活。她去地里種玉米，去山上割茅草，去一里外的水井挑水——「丈夫」郭某忠患糖尿病身體不好，許多重體力活都得她來干。
回憶起冬天裡挑水，一不小心就會摔倒在結冰的路上……汪祥慧哽咽著，眼淚湧出。一旁的小武給她遞上紙巾。
汪祥慧說，郭某忠對她和小武不好。她記得，小武一歲多的時候，有一次跑到郭某忠身邊要「爸爸」抱，郭某忠不耐煩地讓孩子走開，還順手將手上的玉米棒朝孩子扔去。小武的額頭被玉米棒砸出一塊腫包。汪祥慧急了，和郭某忠吵了起來，郭的父親也過來對付她。「他父親拿一根棒，追著我來打。」汪祥慧說，當時她抱著孩子躲到鄰居家，過了很久才敢回來。
小武兩三歲的時候，汪祥慧從商店買回來一個桌球。「我拍著球逗孩子玩，郭某忠他過來一腳就把球踩壞了。」汪祥慧嘆了口氣說，「他的心腸不好。」
1997年，郭家替汪祥慧在當地申報了戶口。她從此有了身份證——上面的名字叫「羅立芬」，比她實際年齡小5歲。此後，汪祥慧和郭某忠「補辦」了結婚證。
2003年的一天，汪祥慧無意間發現炕上有封拆開的信，竟是貴州老家的侄子寫來的。這是她第一次看到老家的來信。她從信中得知，母親已經去世了。
「我想回家，他們不讓我回。我身上又沒有錢。」汪祥慧哽咽著說。
2009年，郭某忠因病住院，讀高三的小武從學校請假來醫院照顧父親。當時已臨近高考，汪祥慧著急了，讓兒子趕回學校去上課。
「你天天為他端屎端尿，他對我們又不好。」那一次，汪祥慧終於把真相告訴了兒子——「你不是郭家的人」。
當年20歲的小武知道了自己的身世。他回想起來，終於明白媽媽為什麼是外地口音，自己為什麼不像別的孩子那樣有姥姥和姥爺……
自己的「父親」，原來是母親被拐的「買主」。小武的內心很矛盾，漸生恨意，「把我媽扣在這裡不讓回家，把我媽當成生育工具。這是最可恨的。」
沒考上大學的小武，開始琢磨聯繫貴州老家的親人。他上網搜索龍里縣的QQ好友，好不容易聯繫到當地一名計程車司機，通過他打聽到舅舅家的電話。2012年的一天，小武終於和老家親人聯繫上了。
2013年秋天，小武決定帶著母親「回家」。他告訴「父親」，要帶母親去外地醫院「看牙齒」。於是，坐了38個小時的火車後，汪祥慧母子終於回到貴州省黔南州龍里縣。此時距汪祥慧被拐，已經過去24年。
回到娘家後，汪祥慧才知道，父親幾個月前去世了。自從24年前被騙走後，她就再也沒見過父母。汪祥慧悲從心來，帶著兒子到父母墳前上香祭奠。
幾天後，汪祥慧和小武匆匆返回了河北灤縣。這裡有另一份牽掛——她和「丈夫」郭某忠的小兒子，正讀初中。
2014年，汪祥慧的小兒子初中畢業後讀過一段時間技校，然後去唐山市一家鋼鐵廠打工，才進廠兩個月就出事了——上班過程中頭部受傷，救治無效死亡，年僅18歲。
失去小兒子的汪祥慧，一下衰老了許多。郭家的親戚商量著向鋼鐵廠索賠，小武覺得他們商量事情時有意避開他和他母親，「在他們眼裡，我和我媽就是外地人」。
小武覺得「不能吃虧」，他向貴州龍里的親人求助。沒多久，他的姨父和幾個表兄弟從貴州趕到河北。鋼鐵廠向郭家賠償了80萬元。這筆錢最終分成兩筆——40萬元歸郭某忠，另外40萬元歸汪祥慧。
小兒子的後事處理完了後，汪祥慧不想與郭家再有牽連。在唐山打工的小武把她接了過去，母子兩人租房居住。2021年，郭某忠去世，這段長達32年的畸形「婚姻」從此終結了。
汪祥慧回家的心情一天比一天迫切。她只想回到生她養她的貴州龍里，「這是我最大的願望」。
11月14日，汪祥慧母子去龍里縣檢察院遞交申請監督的材料。
追責：家屬稱當年報案後未湊足「經費」，警方表示已過追訴期
2021年5月，59歲的汪祥慧帶著32歲的兒子小武，回到了貴州龍里縣。他們向龍里警方報案，要求追究當年多名「人販子」的刑事責任。
6月3日，龍里縣警局向汪祥慧（身份證名字為「羅立芬」）下達《不予立案通知書》。該通知顯示，警方不予立案的理由是「已過追訴時效」。
汪祥慧母子不服，繼續向相關部門反映。
2022年11月7日，在龍里縣信訪局，警方向汪祥慧母子詳細答覆相關情況。公安民警表示，2015年9月收到其信訪材料後，當年12月龍里縣警局作出不立案決定，並按河北的地址向汪祥慧寄去通知書，因無人簽收被退回。2021年5月汪祥慧來龍里縣警局報案後，警方再次作出了不立案決定。
「報案時間距案發已超過20年，我們公安機關作出不予立案的決定符合法律規定。」民警告訴汪祥慧。
汪祥慧提出，她當年被拐走後，其家人曾向派出所報案。而接待她的民警表示，「沒有證據證實在那個期間有報案記錄。」
汪祥慧當年被拐後，她的家人到底向公安機關報案了沒有？2022年11月上旬，記者記者來到貴州龍里了解情況。
汪祥慧的四哥汪祥庚告訴記者，1989年5月汪祥慧失蹤幾天後，她丈夫周家的人來安榜寨尋找，他們才知道這事。汪、周兩家一度發生糾紛，三元鎮政府的幹部還進行過調解。
汪祥慧的二嫂陳定珍當年是村裡的婦女主任。她回憶，汪祥慧失蹤一個多月後，她到鎮上開會時去三元派出所詢問情況，「派出所的人說，沒有線索，找不到人」。
據汪祥庚回憶，在1990年的一天，家人收到汪祥慧從河北寄來的信件，上面還有汪祥慧兒子小武的照片。此時，大家才知道汪祥慧被拐賣到河北灤縣。
「我父親馬上就去三元派出所報了案。」汪祥庚說。
2022年11月10日，記者記者找到當年三元派出所所長厲成強。已經退休的他表示，當年派出所的確接到過汪祥慧家屬的報案。「報案是報過案的，這屬於打拐辦的事情，不屬於派出所辦。」厲成強說，當年派出所接到報案後，將案件上報給縣警局打拐辦，其他情況他不清楚。
11月11日，記者記者到龍里縣警局了解情況，該局工作人員表示要請示領導後才能答覆。16日記者再致電詢問，該局工作人員表示不便介紹具體情況，「每一起案件都會依法依規辦理」。
對於刑事案件的追訴期限，我國刑法規定最長期限為二十年，「如果二十年以後認為必須追訴的，須報請最高人民檢察院核准」。此外，我國刑法1997年修正後的條款還規定：被害人在追訴期限內提出控告，司法機關應當立案而不予立案的，不受追訴期限的限制。
小武認為，母親汪祥慧當年被拐賣後，家屬曾經報案，公安機關卻沒有立案偵查，屬於「應當立案而不予立案」的情形，應不受追訴期限的限制。
龍里縣警局11月7日曾答覆汪祥慧母子：根據案發時間以及我國刑法「從舊兼從輕」原則，此案適用「1979年刑法」。「79刑法」中，不受追訴期限限制的情形，還沒有「應當立案而不予立案」的條款。
「如果法律規定可以追究，那我們做的前期調查就足夠去追究了。」公安民警耐心向汪祥慧母子解釋，此案已過追訴時效。
汪祥慧母子仍不認可。11月14日，汪祥慧和兒子向龍里縣檢察院遞交了申請監督的材料。
接受記者採訪時，湘潭大學法學院教授黃明儒認為，此案單純從時間上講，的確已過追訴期限，也很難適用「不受追訴期限限制」的刑法新規；不過，如果當年公安機關確有「應當立案而不予立案」的情形，涉案民警可能涉嫌玩忽職守，被害人可通過檢察院或監察委的監督程序來啟動追責。
汪祥慧與馮某翠爭論。
歸宿：上門尋找「人販子」遭否認，村寨已搬遷何處安家
汪祥慧對「人販子」追責的事，因追訴時效等原因進展並不順利。她心有不甘，決定親自去尋找當年那幾個「騙子」。
11月11日下午，記者記者隨汪祥慧母子幾經輾轉，來到龍里縣五新村附近，在一處住宅找到了馮某翠——汪祥慧稱就是此人當年騙她上了火車。
年約七旬的馮某翠起初並未認出汪祥慧。汪祥慧摘下口罩說出自己名字，馮某翠才想起來，神情有些不自在。在她現在丈夫的提醒下，她搬出凳子讓汪祥慧坐下。汪祥慧拉著臉，起初一言不發。小武拿著手機在一旁偷偷拍攝。記者向馮某翠亮明身份並說明來意後，她表示「沒問題」。
馮某翠說，當年她和哥哥、姐姐一起去安徽合肥那邊處理前夫事故的事，在貴陽一段的火車上遇到汪祥慧和兩名男子，她認得其中一名男子是本鎮的習小新（音）。「到了北京火車站後，我就沒看到他們了。」馮某翠稱，她從北京火車站轉車去安徽合肥，從此沒看到汪祥慧他們，對於拐賣的事「一點都不知道」。
「你們都是一夥的，你不認帳！」汪祥慧氣憤地站起來質問馮某翠，兩人爭吵起來。後汪祥慧轉身離開，邊走邊罵：「這些騙子害了我幾十年！」
小武努力讓自己鎮靜下來。他認為馮某翠的話「有很多漏洞」，「她從貴州去安徽處理她丈夫的事，怎麼要去北京轉火車？」
汪祥慧心裡鬱悶，嘴上說個不停。除了馮某翠，其他幾個「人販子」她沒打聽到住址。當天，她隨兒子返回龍里縣城。
在縣城一處居民區的住宅樓，汪祥慧沿著昏暗的樓梯走上三樓，開門進入一間房子——這是他們母子租住的地方。牆角的小桌上擺著電磁爐、熱水壺；一隻床頭櫃被挪到屋中間當成餐桌；屋裡擺著兩張床，窗下那張簡易床是小武睡，他母親睡門邊那張鐵床——床邊拉著布簾稍做遮掩。
這間只有20平方米、每月租金260元的房子，就是汪祥慧母子目前的「家」——廚房、餐廳、客廳和臥室的功能，都集中在一間屋裡。
「回家」，是汪祥慧這三十多年來的心願。她真正的家鄉是龍里縣城20公里外的安榜寨——如今屬冠山街道鳳凰村管轄。
11月10日，記者記者跟隨汪祥慧母子來到鳳凰村。路過一個叫刨井的村莊後，汪祥慧一時找不到去安榜寨的山路。「變化太大了，前面那段公路以前沒有。」汪祥慧說。村裡的年輕人她一個都不認識。後來碰到七旬村民楊記秀，汪祥慧認出了她，連忙上前自我介紹，這位老人終於想起來：「你就是祥慧呀，以前還是個小姑娘。」
今年60歲的汪祥慧，一口牙齒幾乎掉光了，說話有些吐字不清。她覺得這是長年在北方「水土不服」造成的。她不喜歡北方乾燥寒冷的天氣，總覺得貴州大山裡的空氣才最清新。
在楊記秀老人的帶領下，汪祥慧終於找到上安榜寨的路。沿著山間小路爬了半小時，來到半山腰。汪祥慧環望四周，看到一棵枝葉繁茂的銀杏樹——那正是原來寨子裡的白果樹，她小時候經常在樹下撿果子。沿白果樹的方向往前走，經過路邊一塊大方石後，汪祥慧找到了原來她家門口那棵小柏樹——如今已長成挺拔茂盛的大樹了。
「這就是我們的家。」她指著一處荒地對小武說。地上雜草叢生，看不到一瓦一磚。幾米外的小路邊，倒依稀可見建過房子的牆角。
這個叫安榜寨的小山村，曾住著汪、張、譚三姓的9戶人家，如今變成一片荒山——2005年因山體滑坡，全寨人整體搬遷到縣城附近的張家灣小區。汪祥慧2013年第一次回來時去父母墳前祭拜，沒來得及在原來的寨子停留。
「現在整個寨子都沒了。」站在荒地里的汪祥慧嘆道。
在安榜寨對面山上，有個叫榜上田的寨子，那是汪祥慧24歲嫁去周家後生活了三年的地方。被拐到河北24年後，汪祥慧第一次回到家鄉時才得知，她原來周家的丈夫在她失蹤幾年後，已經另娶他人，後來搬到外地……
對於那位姓周的親生父親，小武至今心懷恨意，「他當年為什麼不去找我和我媽，為什麼還娶了別的女人？」
在下山的路上，汪祥慧和兒子談起了「戶口的事」。母子倆曾經向龍里縣警局戶籍部門反映過，戶籍人員翻閱檔案未查到「汪祥慧」信息。如此一來，汪祥慧想在龍里縣上戶並使用自己的名字，必須先申請註銷河北唐山的「羅立芬」戶籍，「一個人不能有兩個戶口」。
被拐三十載歸來的汪祥慧，打定主意要「葉落歸根」。但她不知道去哪裡設籍安家——娘家的村寨沒了，她不可能長期寄住在搬遷後的哥哥家，更不可能再回原來的丈夫家。
小武則琢磨著，母親30多年前被拐走，這期間安榜寨整體搬遷，現在母子倆回來了，是不是可以享受當年寨子搬遷時的政府補貼？「我四舅家現在的房子，他們自己就只出了少部分錢。」
小武說，他去街道和村里諮詢，得到的答覆是：「戶口都不在這裡，怎麼解決？」
對於在龍里縣設籍安家，小武仍有些猶豫。從生活習慣和個人發展的角度，他或許更適應他出生和成長的北方。但母親的態度很明確——好不容易回到家鄉，她再也不想離開了。
「我兒子是在我肚子裡帶出去的，」汪祥慧說，「我肯定要把他帶回來。」
（應受訪者要求，文中「小武」系化名）
