01
作家黑塞在《德米安》裡寫道：「我們可以彼此理解，然而能解讀自己的人只有自己。」
很多文字，年少不解其中意，再讀已是文中人。
小時候，我們總以為，「父愛如山」。就是說，父親如山一樣厚重踏實，能讓我們依靠，並且毫無怨言。
當我們一步一步走到中年，忽然發現這樣的事實——長大後，我就成了你。
作為兒女，我們無法百分百感受到父親的內心世界，但是可以理解父親的難處。畢竟，父親當年，也是一個中年人，有著無依無靠的難處。
因此說，人到中年才明白，父親為什麼會沉默。
02
第一，苦而不言，是對生活的隱忍。
做人的最高境界，多半是「苦而不言，喜而不語」。
做人要有大的格局，不要因為一點點小事，就激動不已。唯有用平和的心情去看待生活，才能洞察到機遇，扛住無形的壓力。
《一沙一世界》裡有這樣一句話：「那些千瘡百孔的經歷，一點沒有丟棄，都匯集起來，才形成了我們現在的模樣。」
中年的父親，拼盡全力撐起家庭，他很清楚，如果自己倒下去了，家裡的人，都會很痛苦，甚至崩潰。
作家龐余亮在文章記錄了父親的一段往事。
父親患了皮膚病，長出了很頑固的癬，一邊醫治一邊擴散。因此，父親很煩惱，到處向人討要秘方。
不知是誰，告訴父親，用烙鐵在肌膚上燙一下，就會好。父親果然照辦。
父親把烙鐵交到兒子手裡，說：「來吧。」兒子下不了手。父親就親自動手。
「嗤」的一聲，讓人隔著空間，都感覺到痛，父親卻春風得意地說：「一點也不痛。」
那一刻，兒子流下了眼淚。
很多時候，父親不說苦，其實是要樹立榜樣給兒女看。畢竟，父親需要言傳身教，要給家庭帶來希望。
也許在你看不見的地方，父親也會流淚。但是他不會把淚水帶到家裡，而是努力深呼吸，調整了情緒，再回家。
當你也是中年人的時候，在工作一整天之後，開車回家，會在車裡坐一會，抽一支煙。這就是扛苦的能力。
一代又一代的人，用不同的方式，上演「父親的苦而不言」。
03
第二，愛而不言，恰是無情最有情。
作家冰心說：「父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！」
看過一篇很短的文章。大概意思是說，一個女孩，每天放學都會磨磨蹭蹭，等大家都走完了，她才走出教室。
女孩說：「還有一點點作業；還要背幾個英語單詞......」她總有理由，讓自己慢人一步。
有一個同學，很好奇，故意站在校門口，看女孩是如何回家的。
原來，女孩的父親是殘疾人，靠蹬三輪車謀生。父親來接女孩的時候，儘量避開墮胎高峰期。一方面是避免同學看到之後的尷尬，一方面是趁著人多，再去跑一趟，多賺一點點錢。
父親很少說「愛」字，但是愛就在兒女的心中紮根了。
我們還小的時候，總是母親在嘮叨，淚雨俱下地教會我們什麼。而父親習慣性在一旁抽菸，無動於衷。
也許，父親在教育孩子的時候，會動粗，顯得很野蠻。讓你特別難受。你甚至懷疑，自己不是父親的親生孩子，是撿來的。
父母的愛，都很厚重，只是表達的方式不同而已。
父親除了愛孩子，還要愛自己的妻子，關照自己的父母。因此，我們常常看到這樣的場景：母親在罵罵咧咧，父親卻一言不發，或者說幾句無關痛癢的討好人的話。
一個人，要養活老人和孩子，還要照顧自己和愛人，哪怕不說愛，這份愛已經夠深沉了。當你感知到的時候，說明你正在承擔類似的角色。
04
第三，低頭不語，是對人生的妥協。
就在我們以為，父親特別能幹的時候，父親卻一直很無奈，只是不會在孩子面前抱怨而已。
大多數的父親，不是高高在上的上司，也不是有錢的老闆。他們是工地上的漢子，工廠里的打工人，還要面臨失業的困境。
父親賺錢的本事，真的不會很厲害，只是他習慣了省吃儉用，儘量把錢留給孩子讀書，贍養老人。
書籍《位置》裡說，父親沒有錢，也沒有文化，出門的時候，買了二等火車票，卻走進了頭等艙。當乘務員走過來，讓他補錢的時候，他很尷尬，然後假裝若無其事地走出去。
作家肖復興年輕的時候，找了女朋友。第一次帶女朋友回家，父親早早去市場裡，買了一袋水果。
肖復興心裡明白，家裡很困難，父親為了成全他的愛情，特意請假一天，把工作服和手套藏起來，儘量體現家裡很富有。
父親總是不說話，是因為內心難受，對人生不滿意，卻毫無辦法。久而久之，父親就只能妥協，一直默默前行，和生活打交手仗。
曾經，父親有一個仗劍走天涯的夢，後來父親為了幾兩碎銀，「出賣」了自己的體力和靈魂。
05
張愛玲說：「較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。」
父愛如山，但是很多父親，不是大山，而是一座小山包，甚至是一堆沙子，真的很慫。
可是，家庭賦予了父親的責任和壓力，就得扛起來，說什麼都是多餘的。
當我們到了中年，拆穿了父親的沉默，但是不要說出來，給父親一點尊嚴。
當然，別責怪父親無能，他真的很努力了。
