資料圖片：牧民在新疆省喀喇崑崙山脈附近，牧民在放羊。
因為高速公路沒趣味，收費多，我們從庫爾勒到烏魯木齊就沒走高速路，先走老路到巴倫台，然後翻天山。巴倫台是個小鎮，居然能看到賣南方香蕉的小販，價格比北京還便宜。市場的力量真是滲透到每個角落。
天山南麓是大晴天，陽光燦爛。爬到山口，高度四千二百八十米。一過山口就是濃重大霧，能見度很低，路有冰雪，車外氣溫在攝氏零度以下。過往車輛都開著大燈，緩慢行駛。
發動機有異響，檢查是水箱移位，水箱上的風扇罩卡住了發動機風扇，把風扇罩割掉了一塊臨時解決問題。好在已經翻過天山，一路下坡，大部分時間可以空檔滑行。大霧中出現旅遊點的哈薩克人蒙古包，有人招手示意住宿吃飯。因為擔心車還會出問題，儘量趕路，靠近城鎮才安全。等下到山底時天已徹底黑。開始出現村鎮。即使車拋錨也無大礙了，便停車睡覺。
夜裡狂風大作，好像還下了雨。早上已經是好大的太陽。一個上身穿西服、頭戴迷彩帽的放羊人在車窗外端詳。他老家在河南。父親當年被國民黨抓兵來了這裡，後來就留下當農民。他的村都是漢人，沒有維族。問他覺得什麼時候最好，說是毛主席那時最好，幹部是為群眾，現在的幹部是為自己，把集體的摟進自己的腰包。
汽車尚能正常行駛。看到寫著「亞洲地理中心」的標誌在路上，拐進去看了一下。那裡早年曾被測繪部門立過一個木牌，標為亞洲中心。後來被一個民營公司承包，開發成旅遊點。買票進去要走很長一段才有一個金屬架構，標定是亞洲中心點。處處都顯示經營者捉襟見肘。雕像是用水泥做的，外表掉漆，斑斑駁駁。好多雕像空缺，只有底座。介紹亞洲各國的圖文也不全。所有材料都是簡陋廉價，透出當代的急功近利。至今雖已開業不少年，亭子裡的水泥地還沒抹平。
當地老鄉說這個觀光點建成後一直不掙錢，多數人慕名來了，在大門外拍個紀念照就走，只有少數人願意花錢買門票。掙不到錢，公司給當地百姓的承諾就無法兌現。當年給百姓蓋的搬遷房質量不好，漏雨。前兩天房上掉下的瓦砸破了一個老太太的頭，百姓正在向公司要說法。
和一個放羊的婦女聊天。她是從甘肅來的回族。剛來時這裡條件不好，沒有電，吃的是下雨積水，水裡泡著羊糞蛋。那時把戶口遷來很容易。現在通了電，水也引來了。村裡有四十多戶人家，其中回民十幾戶。沒有維族。
建旅遊點是政府出面，拆掉了原本分散的村民住房，讓村民搬進統一蓋的房子。村民不喜歡集中住在一起，巷子窄小，趕牛羊不方便。但是誰不搬，政府的人就把誰銬到樹上，直到同意才放人。我問是鄉政府來人幹這事嗎？婦女回答鄉政府不敢，是市上來人幹的。說話時，我們就站在那婦女當年的房子所在位置。婦女拿放羊鞭從樹上打下一些杏給我吃。說杏樹是她十八年前種的。這塊地面上當年只有三家人。她帶著懷念神情說，那時多敞亮，出門就看見草原和山。
婦女有五十多隻羊，她說現在價格跌得厲害，只有價錢好時一半，是賠帳的，但是還得養，否則吃啥呢？這裡的年輕人也出去打工，她兒子就在烏魯木齊的火車站卸貨。她說城裡太苦了，房費、水費、電費什麼都要錢，連上個公共廁所都得要錢，是不是？一百塊錢花出去，見不到啥。現在東西都值錢，錢卻不值錢了。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
