1939年8月,朱自清與夫人陳竹隱、三子朱喬森、幼子朱思俞(前右)攝於昆明翠湖公園。(網絡圖片)
編者按:《朱自清日記》在其逝世前有如下白紙黑字的記錄:「晚食過多」、「食慾佳,終因病患而克制」、「吃得太飽」、「仍貪食,需當心」明確無誤地說明了:朱自清家中食物充足,朱自清並非死於飢餓,更不是死於不吃美國麵粉。
關於朱自清的死,我們中小學的孩子們朗朗上口的說法是:「我們中國人是有骨氣的……朱自清一身重病,寧可餓死,也不領美國的救濟糧……」
孩子們被認為:朱自清在極度飢餓的狀態下、拒絕領受當時美國援助給中國人民的麵粉,並因此而活活餓死。
無數的歷史讀物因朱自清這個「壯舉」,將其描寫成一個鐵骨錚錚的偉大人物。
「朱自清拒吃美國麵粉而餓死」這種說法,其實並不真實。
首先我們要弄清楚:「餓死說」的出處在哪裡。
出處正是國共內戰時期,某位「偉大人物」所撰寫的著名的政論文《別了,司徒雷登》。該文中是這樣說的:「我們中國人是有骨氣的……朱自清一身重病,寧可餓死,也不領美國的救濟糧……」
研究近代史,並不貴在「一句頂一萬句」,而貴在推敲舉證,兼聽則明。首先,《別了,司徒雷登》連事實都沒有弄清楚:美國的麵粉,不是免費的,只是比較便宜,帶有一定的援助性質,但它並不是免費送的,是要中國人民掏錢買的。
我們來看史料。
我們先來看看國民黨官方歷史是如何記載的。國民黨官方歷史學家郭廷以,在民國編年史《中華民國史事日誌》中,有以下的記錄:「1948年8月12日:朱自清病卒」。由此可見,國民黨官方的歷史,不認為朱自清是「餓死」的,而認為朱自清是「病死」的。
也許讀者會說:國民黨歷史學家的文字,你也信?別急,繼續往下看,證據還多的是。
朱自清之子的同窗陸祖德,在其回憶文章《朱自清先生的生平事跡》裡面,有這樣的回憶:
「他(朱自清)的胃病已經極其嚴重,體重減輕到四十五公斤,迫切需要營養和治療,然而,他雖窮到不能治病,還是毅然決然地在宣言上簽了名、拒絕了(美國)這種侮辱性的施捨。他在這天的日記上寫道:此事每月須損失六百萬法幣,影響家中甚大,但余仍決定簽名,因余等既反美扶日,自應直接由己身做起。此後一個多月,他就進醫院了。而在臨終前,他還叮囑夫人:記住,我是在拒絕美援麵粉的文件上籤過名的,我們家以後不要買國民黨配給的美國麵粉!」
陸祖德的這篇回憶文章,出處是《文史資料選編》第6輯第100頁。
讀者要注意:這篇證言的作者陸祖德,並非一個醫學人士。讓我們來分段解讀他的這篇證言:
1、「朱自清的胃病已經極其嚴重,體重減輕到四十五公斤,迫切需要營養和治療。」
一個成年男子因為患嚴重的胃潰瘍,體重只剩下九十斤了,我們於是知道:在美國麵粉到來之前,朱自清的病情已經相當嚴重了。
但是,陸祖德接著說:朱自清需要營養和治療。
這裡讀者需要小心,不要掉進陷阱:朱自清需要治療是真,但是說胃病的人需要補充營養,讀者中如有當醫生的,恐怕未必會同意。
醫學常識告訴我們:患上嚴重胃病的人,飲食要十分小心、禁忌諸多、宜吃清淡,最好吃容易消化的食物,至於要補充營養,恐怕要等到胃病治癒之後吧。況且,再怎麼補充營養,也輪不到補充美國麵粉。美國麵粉實在算不上什麼特別的營養品。
2、「他(朱自清)雖窮到不能治病,還是毅然拒絕了美國侮辱性的麵粉。」
這裡有一個容易被人忽略的問題:美國人的低價援華麵粉,是要給中國吃不飽飯的窮人的,並不是送給朱自清用來治療胃病的。
3、「記住,我是在拒絕美援麵粉的文件上籤過名的,我們家以後不要買國民黨配給的美國麵粉。」
朱自清對其妻子說的這番話,真實的意思是:我死了之後,你們不要去買美國麵粉,否則我會很沒面子。
那麼,朱自清本人是否很窮?是否沒有錢吃飯?恐怕也不是。我們來看看《朱自清日記》。朱自清在1948年病死之前的那段時間的日記里,寫下了這樣的一類自白:「飲牛乳,但甚痛苦」、「晚食過多」、「食慾佳,終因病患而克制」、「吃得太飽」、「仍貪食,需當心」、「食藕粉,即嘔吐」……有興趣的讀者,可以到各地圖書館查閱朱自清的日記,這一類記載,還有許多。
我們從《朱自清日記》可以看得出來以下幾點:
1、朱自清不但有飯吃,而且食物還很充足;
2、朱自清在患胃病至逝世前的一段時間,有時候仍然十分貪食。
朱自清不買美國低價麵粉,而改喝牛奶、喝藕粉,可是牛奶、藕粉並不比麵粉便宜。由此可知,朱自清的死亡,與食物短缺啊、貧窮啊,實在是無關。我們也可以藉此知道:朱自清這個人貪食無度,患上胃病並非毫無原因。
我們再來看看紅色歷史學家、朱自清的老朋友吳晗,寫過的一篇名叫《關於朱自清不領美國「救濟糧」》的回憶文章,在文中,吳晗是這樣回憶的:
「……這個時候,他(朱自清)的胃病已經很沉重了,只能吃很少的東西,多一點就要吐。面龐消瘦,說話聲音低沉。……但是,他一看了稿子,毫不遲疑,立刻簽了名。他向來寫字是規規矩矩的,這次,他還是用顫動的手,一筆不苟地簽上他的名字……」
吳晗的這篇回憶文章的出處是《人民日報》1960年11月20日版。
吳晗的證言,也清楚地旁證了:朱自清死於胃病。
那麼,既然真相是如此,朱自清因胃病致死一案,為何會與「拒領美國麵粉」這個看似風馬牛不相及的事兒給聯繫上了呢?
其實,那是因為在1948年6月18日,朱自清在一份當時的公共知識份子發起的《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》上面簽了字,朱自清這個簽字行為,讓中共藉機作出了以下「想當然」的推斷和誤導:
1、因為朱自清簽了這個字,所以他一定沒有領麵粉;
2、因為沒有領麵粉,所以朱自清必然斷糧;
3、因為斷糧,所以朱自清必然餓死。
就是這樣的生拼硬造,造出了「朱自清拒領美國麵粉、壯烈餓死」的謠言,謠言繼而成為「神話」並被中共寫進了我們孩子的讀物當中。
事實上,讀者們應當知道,1948年的中美關係,其實總體是良好的,1948年的美國,也根本不是中國的敵國,因此,無論如何,拒絕購買友邦美國的廉價麵粉,只能算個人的選擇,算不上什麼壯舉,也算不上什麼愛國。