為返鄉祭拜逝世的外公，留學生黃語蝶踏上了返回中國的國際航班。落地後她卻因核酸結果異常，被送入了上海的隔離病房隔離，直到12月初，黃語蝶達標出院、進入隔離酒店進行最後一周隔離，此時，國內防疫政策突變。黃語蝶和隔離病房的病友們，作為「境外輸入病例」被強制送入隔離病房治療。走完了封閉治療的全流程，確保陰性的他們，離開閉環，又將進入到一個正在發生感染的環境。
入境海關核酸異常，落地陽
得新冠是一件玄乎的事兒。比如我在全面「放開」的澳大利亞求學三年，沒有感染，卻在歸國隔離閉環里「落地陽」了。
2022年11月23日，我搭乘國際航班從澳大利亞歸國，飛行時間10小時，準備由上海入境。同行的還有另一名留學生朋友。疫情爆發的時候，我們已經在國外留學，過去三年中國內地的政策與海外迥異，我們回程時，心裡都因不熟悉國內的情況而產生了一些恐懼。「不能『陽』，不敢『陽』」，成了我們這趟歸國之路的宗旨。
在此之前，我因疫情期間各類政策，出行不便，已經三年沒有回國。我思鄉心切，還念著要回去祭拜外公。原本，我這次是為了回國看望患阿爾茲海默症的外公，誰料出發前一個禮拜，外公忽然撒手人寰，家人把老人安葬在了江蘇宜興一座名為蔣山的山上。
我好不容易申請到了兩個月假，卻意外地因為「落地陽」，在上海的隔離病房耗掉了大半個月。
一切還要從歸國那天說起。11月23日當天，我從北京時間清晨5點起床，到晚上8點半下飛機，之後經歷申報、核酸、測溫、分流閉環轉運等一系列流程，第二天凌晨1點，我們終於進了上海松江區畲山錦江隔離點。
在隔離點外的寒風裡等候時，我感覺身體已經在超負荷運轉，腰酸背痛，喉嚨也有些不適。我問一旁的朋友：喉嚨不適不會被區別對待吧，我不會「陽」了吧，不會要進方艙吧？
朋友安慰我別亂想，說：旅途跋涉，累了身體有些表現很正常，而且我們一路測了這麼多次體溫都沒出問題，很可能是我的心理作用。
在同伴的安慰下，我度過了在錦江隔離點的第一個夜晚。沒想到第二天一早，隔離點值班的醫務人員就用微信聯繫我，稱接到海關通知，我在海關的核酸檢測異常，希望我提供證件，配合工作：「我們這邊需要覆核，請您把您的護照還有身份證拍給我，謝謝。」
我是「落地陽」了嗎？為了弄清楚情況，我問他：核酸檢測異常是什麼意思？對方沒有回答。
過了一會兒，另一位自我介紹為區疾控流調人員的工作人員加了我的微信。對方就詢問了我一系列問題，包括在海外從事的職業、供職公司，海外住房地址和合租人姓名，疫苗接種時間和批號等。
我再次試著了解我的情況，問她：「我已經陽了嗎？」她也不清楚，只問我複測核酸了沒有，讓我等待覆測結果。根據當時從海外入境的流程，如果在海關的核酸檢測結果異常，複測的樣本會送去疾控中心檢驗，如果仍舊異常，就會按照陽性患者處理。我當時尚未接到複測結果，只能繼續等待。
當天下午，隔離點的工作人員通知我收拾行李，等「120」拉我去醫院。我問他：「所以（你的意思是），我真的已經陽了嗎？」隔離點的工作人員只說：「應該啊，你複測異常，大概率陽了。」
到確認我要上「120」為止，我也沒能從工作人員處得到確切的答案，知道自己是否已經感染。我心存僥倖地猜：讓我去醫院，或許是因為要觀察，才能確認我是否真的感染了。
當天晚上，隔離點的工作人員給我發了一套防護服，準備送我上「120」去醫院。那一路，我生出來一種感覺，我的一切都讓人不敢觸碰，包括行李和我腳踩過的地板、路過的空氣。
臨出發前，工作人員用消毒液把我的行李消殺了一遍，行李箱底部消殺不到，工作人員停了下來，讓我把箱子翻過來，再繼續消殺。離開房間，我走每一步，工作人員就跟在我身後亦步亦趨地消殺一遍，把我送到了電梯口，乘坐單獨的污染區電梯下樓。電梯門一開，另一個大白已等在門外，等著消殺我走過的路。
「120」的司機也一樣，站得遠遠的，指揮我自己搬行李。等我好不容易把三個行李箱扛上轉運車的尾部，走回側邊車門，半個身子已經探到車內入座，隱約聽到司機在車尾喊我。轉頭一看，他還站在原地不動，說，「把這個塞進去一點。」我走過去發現，行李箱的一個邊角有些凸在車尾外邊。
工作人員們戴著手套、穿了全套防護服，也不敢觸碰我的個人物品，即便它們已經經歷過消殺。在這樣的氛圍里，其實我已經有了一種異化感。
一路上車開得飛快，因為不知道車會把我送去哪裡、下車後又要經歷什麼，我開始感到害怕。車窗外車流不息，霓虹燈閃爍，一窗之隔的世界那麼歡快自由，我不由得偷偷哭了一會兒。
圖 | 在轉運車上
一路顛簸之下，我被送進了上海市公共衛生臨床中心(復旦大學附屬中山醫院南院)。
我被送進醫院B1樓的大廳的時候，發現大廳里已經有一批剛被轉運過來的陽性患者，在排隊等待分床位。他們中，有和我一樣飛機落地後被轉運來的，也有倒霉一點的人在隔離酒店隔離到第8天，核酸檢測異常被拉過來。
輕症、無症狀，和重症病人分開了兩個病區，我被分到了輕症病人區域。但不管是哪個病區，都有一個統一的名字：污染區。
醫院直接把我們分去了雙人房，有人擔心雙人房有交叉感染和二次感染的風險，詢問有沒有單人間。醫護人員回覆：「單人間要2000塊一天。」
「那我想去單人間行不行?」
「要排隊。」
大家意會到當下很難申請單人間，也就不吱聲了。後來從護士長那裡了解到，我們已經算是幸運的一批。B1這棟樓是新加的，條件不錯。其他的隔離病區，還有三人間、四人間，甚至是走廊加床。「所以你們已經很好了，算二等房了。」護士長安撫我們說。
共同的走廊
這裡的集中管理式隔離有點像住大院兒。自從本科畢業後，再沒有這樣的感覺。
我們住在一條走廊旁。走廊的盡頭是一道門，門後面是又一道走廊。兩條走廊分別連綴著10間雙人房。夜裡10點多，房間集體關燈，只在床頭留有一盞小夜燈。由於走廊上的燈徹夜亮著，沒有眼罩，睡覺對許多人來說並不容易。我們大概20人，7天裡就這樣生活在一起。一群人里，年齡最大的是一位69歲的老人，最小的是25歲的我。
第二天白天，我們第一次測了CT值，它是一個關乎我們每個人能否出院的指標。
CT值(CycleThreshold)意思是「循環數閥值」。在隔離病房，我們在入院的第1天、第6天和第7天連續兩天檢測核酸，如果最後兩天連續CT值雙值都大於等於35，就可以出院，反之則需要在隔離病房住到CT值連續兩天達標的那一天。而一旦入院，不管入院當天是否CT值大於35，都必須起碼住滿7天。
CT值35，意思是檢測儀把採樣攜帶的病毒基因放大2的35次方，才能偵測到病毒，這意味著對應患者體內的病毒含量低到合格的指標。根據我的觀察，住在這條走廊兩側近20人中，只有1位在7天內成功出院。此外，有兩個人成功在入住的第8天出院。
醫護人員說，很多人需要14天，極少數人需要21天才能滿足出院指標。前幾天出院的人，大多在入院第一天CT值已經達標。
我們走廊住了8天就出院的一位51歲的阿姨，第一天進院測試的CT值為36。住院期間，她一直同別人講自己是假陽：「我是被誤抓，抓錯了」。大家推測，之所以她的核酸還是出現異常，可能是因為不久前已經感染過新冠，最近復陽，核酸值發生了微小的波動。但是其實沒有人能準確知道到底是怎麼回事。
平時大家都關在房間裡。關在房間裡久了，大家最想去的地方就是走廊，那裡有窗戶，可以唿吸一點新鮮的空氣，最重要的其實是可以看到外面、重新和外部世界有連接感。
最多的一次，走廊上來了8個人。那天上海忽然下雪，大家歡唿著跑出來看雪。我也跑出來看。幾個人苦中作樂聊著天，有人接了個電話，家裡人問他住這裡寂不寂寞，他掛了電話，拍了段走廊的視頻發過去。
圖 | 隔離病區的走廊
大家頗為其樂融融，有位上海阿姨房間裡的淋浴壞了，每隔兩三天受不了了就跑過來借浴。她很不好意思，一直說謝謝，還拎來了一袋青檸表示謝意。
有一次，一位台灣大叔給我們分他從台北桃園機場買的鳳梨酥吃。據說那是當地人公認最好吃的鳳梨酥，原本大叔是打算帶到蘇州分給朋友們品嘗的。這些鳳梨酥最後沒能跟著大叔一起去蘇州，讓大叔挨個病房分了一盒分光了。
我問大叔：「保存期限到2023年1月份，不是還來得及帶回去嗎?」大叔笑笑：「大家會嫌棄。你陽了，大家還會吃你帶過去的東西嗎？都怕的吧。」
旁邊有人聽了，接過大叔的話自嘲：「只要核酸在，我們這個陽過的記錄都會在，永遠，永遠。一掃碼就都出來了。我還聽說上海最早的時候有的陽過好了的人，被自己小區的人不讓進呢。」這種討論攪動了人群的情緒，一位因公出差感染新冠的病友感慨：「那太歧視了，傷害心靈了都。」
11月底，中國還不似如今這般。那時候封控嚴格，大部分人並不真正了解感染奧密克戎是怎麼一回事。
在隔離病房裡聊天的大家，都心知肚明感染新冠後，回到社會上可能會遭遇污名化。有些人住進來了，還得瞞著單位的其他人，怕讓其他人知道了，會給自己惹麻煩。有些人發了朋友圈感慨自己的遭遇，被家裡人叮囑刪掉，理由是「宣揚這件事不好」。
三年下來，從隔離點到方艙或定點醫院，已經形成了一套相對完整的閉關隔離機制。只是在我們的隔離病區，走廊上究竟是不是可活動的空間，走廊的窗戶能不能打開，還不存在明朗的硬性規定。
有一次，醫護人員把大家從走廊上趕回去了，說，「都回去，回房間去，不要聚集，不要在走廊上逗留。」而另一次，另一個醫護人員遇到大家在走廊上聊天，只是囑咐大家要把口罩戴好。
大家對於能否在走廊上聚集這點有些煳塗，但視線範圍里沒有出現「大白」的時候，還是會抑制不住地偷偷摸摸熘出來。有些人熘出來嘮嗑，也有為了恢復快一點兒，利用走廊有限的空間來回慢跑。
打開走廊的窗戶，基本沒有人管。但有一次，有護士來把走廊窗戶都關上了，說，「開五分鐘還行，但一直開著他們會過來找我們的吧。」有人聽了，不滿地低聲抱怨：「我們是會污染上海的空氣是嗎?」護士沒明說「他們」是誰，後來我才明白過來，她說的應該是窗外可能會路過的人。
圖 | 走廊上，有人開窗透氣
在隔離病房生活，大量細節需要靠自己去摸索，不清楚的不能靦腆，得多問。
我們這批人大多數人都是入境落地陽被拉來的，行李箱裡裝的衣物不多，很需要一套寬鬆舒適的衣服，醫院指定的網購店買不到這些。最開始，有人索要了一套病號服，我們房間也跟著要了一套，但遲遲沒有送來。後來我看到另一條走廊上放著一隻黃色醫療廢物垃圾袋，裡面裝滿了看起來很新的迭好的病號服，正好有醫護人員在附近，我請他幫忙開門去拿了兩套，對方欣然允許。但隔天，隔壁房間的效仿我去拿，當班的醫務人員卻拒絕了他們，提醒他們：「別碰。」
還有一些事情，不問就不知道。肺部檢查的CT影像可以拒絕，抽血也可以拒絕。比如，入院要填寫六張表格並簽名，其中有一張是《新型冠狀病毒感染者入院告知書》，其中有一條寫著，「用於醫學檢測的殘餘標本(血、尿、糞)可能被用科學研究，但不會涉及個人隱私」，讓你簽署同意或不同意。其實這一張表格可以寫不同意。
剛入院的前幾天，有護士來說，「醫生開了去抽血的單子，去抽血的話現在就要走。」因為提前打聽好了消息，所以我主動詢問拒絕了會不會影響出院，被告知不影響之後我就沒有去。
隔壁房間稀里煳塗去抽了血，回來說抽了12管，交了兩千左右的相關費用，他和大家吐槽：「也沒人問我願不願意抽，直接就上手了，而且也沒聽說過需要抽這麼多的呀。」隔天下午，他拿到了驗血報告:白細胞正常(沒有炎症)，尿酸微高。
入院後第二天，做肺部檢查的CT也可以拒絕，像我們感染奧密克戎後無症狀或輕症的，肺部出大問題的機率少，但安全起見我還是去做了。上午九點，十幾個人一起閉環轉運，去院內的另一棟樓做CT。車內空間不大，有一排椅子，幾個人坐著，其餘人站著，像坐公共汽車一樣抓著頭頂的扶手。
因為懼怕交叉感染，有位女士不願意上車，在車外與救護車司機理論，稱自己本來已經症狀緩解，和其他人坐救護車被拉來醫院後，當晚又發燒了。她問，能不能走過去?司機說不行，不能走過去，不能。我們在車廂里聽著，有人聞言自嘲，說，「我們走過的路都是被污染的路。」
圖 | 在做肺部CT的轉運車上
有關「交叉感染」、「二次感染」這件事大家心裡都沒底。醫護人員解釋，「陽了的人三個月內不會再交叉感染或者二次感染」。醫生查房的時候，我又問了第二遍，醫生說，「同一個毒株不會的」。因為已經身處非單人單戶的隔離環境，大家只好捏著鼻子選擇相信。
有個蘇州大叔從進來第一天起，開始排隊申請2000一晚的單人房，到了12月2日第八天，終於排到了。他搬走後，同房的台灣大叔很焦慮，想要申請單人房已經來不及。他不相信存在絕對的「不會交叉感染」，「如果搬進來一個強陽的人怎麼辦呢，戴著口罩睡覺嗎?為什麼不把不同時段感染的人分區安排?」他認為「非單人單戶」的隔離舉措很「混亂」。
後來，來了新舍友後，我問台灣大叔情況如何，他壓低了聲音講，新舍友有發燒和咳嗽的症狀，因此他有點緊張。因為擔心，他戴著口罩睡覺，自然睡不好，兩小時就得醒一次，然後看看手機，努力睡去。
我們外面再見
外面看陰陽，裡面看CT值。我為CT值這事兒崩潰過兩回。
在醫院的第1天、第6天以及往後每天會做鼻拭子，其餘時間僅量體溫和測血氧飽和度。測一次核酸花費16元，醫生診查一次50元，如果像我一樣沒有國內的醫保，需要自費，最後我一共集中隔離了12天，總開銷是4852元。這裡的餐費每天120，我能吃飽，不過有青壯年餓到了，會在半夜吃泡麵。為了能快些恢復，我會把每餐的雞蛋老實吃光。
第一天進來的時候，我的核酸CT值最低項只有17，其他人幾乎都是22，護士和我說，「你有什麼不舒服嗎?這個值比較低了哈。」當時我的症狀只有喉嚨不適，干腫，吞咽口水時候沙沙的，不疼。
我的康復過程其實就像一場小感冒，從未有發燒，體溫維持在36.8度左右。第三天的時候我喉嚨已經恢復，開始流清水鼻涕，晚上睡覺單鼻孔鼻塞。第五天的時候已經無症狀了，第六天測核酸，我的CT值升到了30。
第七天，CT值升到了34，離出院標準只有一步之遙。大家說我一路飆升，恢復速度太快了。我開始發表演講，「我一天吃三個蛋！三個蛋啊！你們都老實吃了嗎？一定要把蛋白質補充到位，我每天還喝一杯維生素泡騰片水，11點前就睡了！」隔壁房間兩位青壯年形容我這幅嘴臉是優等生發言，陽性患者開始出現「內部階級差異」。
我洋洋得意，轉身就在各大家族群吹牛，說我馬上就能出去了，成功在即，請大家準備好拖鞋迎接。結果第八天，毫無徵兆地，我的CT值一下子跌到了28。出院立刻變得遙遙無期了起來。我非常崩潰，萎靡不振了一整天，悟出了一個道理——CT值和身體症狀並不掛鈎，無法從自身狀態推斷。
更奇怪的是，第九天我又忽然核酸轉陰了，核酸陰性代表著CT值超過35。大家都來恭喜：「年輕啊，身體素質好，恢復快!恭喜恭喜，明天就能出院了。」連來查房的醫生都說，「第一次陰，第二次陰的概率很大，你可以提前收拾收拾東西了。」
到了第十天，我坐立難安，煎熬地等著結果，萬萬沒料到，CT值又降到29.7。難以捉摸、大起大落的情況，讓我又崩潰了，躲在被子裡哭了一陣。朋友發來慰問：「可憐了，從來沒看你這麼脆弱過。」我說，「就是不知道問題在哪裡，我身體一切都好，而且肯定每天都越來越好，這個數值為什麼會跌啊!」
醫生解釋這個情況是因為「沒採到位」。有兩個護士輪班在每天早晨5-7點之間來做鼻拭子，採樣手法都差不多，唯一的差別在於，棉簽深入鼻孔之時有一些細微的深淺不一。「沒採到位」也許就是指的這一點。
台灣大叔也對我的遭遇感到奇怪，他猜測可能是「試劑污染」，雖然這個猜測不太靠譜，但可以一窺大家對CT值背後科學性的不解。
圖 | 在隔離病房
CT值的反覆，折磨著走廊上每一個人的神經。
我的室友此前數天前已經用快篩抗原測出一條槓的陰性，但她連著幾天CT值是32，34，33，32，就是達不到35。她嘆氣：「沒辦法，雖然在這也沒什麼治療的，熬著吧。」她是一位年輕的媽媽，有時候，晚上會和孩子打電話，輔導他寫作業，聲音很溫柔。但是她也有幾近崩潰的時候，我測出核酸陰性的那一晚，她消沉地坐了很久，眼圈有點紅，有些害怕和可能搬進來的新室友共處一室。
記掛著要回去祭拜外公，我心情焦灼。但其實在這個氛圍里，大家各自有各自的脆弱。幾乎每個人都推遲了外面的生活。有人推遲了工作，有人怠慢了輔導孩子功課，有人急著回去帶家中幼子。回家，快點回家，是所有人的期望。
日子就這樣在這個地方，一度停滯。
第11天，我的舍友和隔壁房的人都能出院了。出了隔離病房，他們要繼續到酒店隔離7天。
夜裡10點多，疾控中心的車來接他們，天色十分黑，我們站在燈光如晝的走廊上告別，擁抱，碰拳，互相祝福，說，「外面再見！」
12月5日，我連續兩天陰性出院，被閉環轉運到了位於上海松江區九亭鎮的一個酒店繼續隔離7天。隨後的幾天內，中國各地的政策開始轉向，對待陽性感染者的方式與過去大相逕庭。
我從上海市人民政府新聞辦的官方公眾號「上海發布」的消息中了解到，從12月9日起，上海市具備居家隔離條件的無症狀感染者和輕型病例，可以選擇居家隔離，也可自願選擇集中隔離收治。與此同時，「居家隔離期間加強健康監測，隔離第6、7天連續2次核酸檢測CT值大於等於35解除隔離。」這意味著，陽性患者可以居家隔離，轉陰即可自由。
目前，我了解到的「入境陽」的患者和社會面患者要走的流程還是不同，入境的旅客原則上還是實行「5+3」，過程中如果檢測出核酸陽性，還是會按流程拉去定點醫院治療。
國內的政策調整，歸國人員也期待著入境政策有所變化。有關輸入性病例如何管理還沒有推出新規，一切都還要等通知。不過，目前「入境陽」和過去的區別也有，比如現在到了醫院，醫院會分類管理。起碼我知道的消息是，幾天前，在上海定點醫院治療的「入境陽性病例」，還有醫護人員詢問他們在上海有無符合居家隔離條件的住所。同時，社區也不像過去那樣嚴格，基本都會同意患者回去，畢竟很多社區裡面也出現不少社會面的陽性病例了。
這些都是後來的事了。當時和我一起從隔離病房轉陰出來，被轉到酒店隔離的人，並沒有隨著防疫規則的放鬆，隨之解除隔離。我們要在酒店完成原定7天的隔離，才能離開。
12月中旬，大家陸續解除隔離出來了，重獲自由。作為「境外輸入病例」，我也結束了在酒店最後的隔離，通過嚴格的轉陰標準，回到了外部世界。可是，社會面的陽性卻忽然激增，有病友給我發消息，「妹妹，我今天出來了，但是到處是陽性。」他嘆氣笑講，「嚴防死守確保轉陰，結果回到了遍地陽的家。我們只好以後再聚吧。」
我哭笑不得，沒有料到，在經歷了完整的隔離治療閉環、確保陰性出酒店之後，我終於被送了滿是「陽性」病例的外部世界裡去。
