12月12日中午11點，住在北京的夢婕點了一份外賣，1個小時後，頁面顯示「尚未有騎手接單」，這筆外賣的配送費接近30元。
夢婕的經歷並不是偶然。為了儘早吃到外賣，不少北京用戶學會了一項新的技能，同時在美團、餓了麼下單，賭哪個平台先接單。
回暖的徵兆還沒到來，餐飲行業的商家們又陷入了新的困局：收到外賣單子後，卻遲遲等不到騎手。
在崗人數僅1/3，單量漲了2倍
12月12日，北京朝陽區騎手劉敏出現陽性症狀。北京疫情高峰期來得猝不及防，劉敏成為眾多倒下的騎手之一。
自從北京全面推動復工復產以來，劉敏第一時間感受到外賣訂單的暴漲，她的騎行路線從清晰的幾條線變成了密密麻麻的一張網。「以前一天只送40單左右，後來幾天逐漸不可控，平均每天送80~120單。」
有一次，劉敏一口氣接了20個訂單，後台系統不斷催促她最後的送達時間。慌亂之下，劉敏打開手機，發現多個訂單被取消，頁面上方紅色字體提醒著她，三個訂單已經超時30分鐘。
根據美團外賣相關數據顯示，12月7日～9日，相比上周同期，送往辦公大樓、園區等地址的外賣訂單增長了33.4%以上。
一方面消費者居家辦公需求增長，另一方面騎手人數趨於緊張，在雙重壓力下，北京迎來了最長的外賣等待周期。
劉敏所在的站點一共有24個騎手，由於一部分騎手提前返鄉，另一部分陸續確診。壓力轉移到剩下的6人團隊，而他們要完成整個站點超800份的訂單配送。有人一天送105單，按照配送費9元/單的報酬來算，騎手一天的收益最多接近1000元。
然而，高報酬往往伴隨著高風險，有部分騎手甚至用生命在跑單。劉敏的男朋友和她在同一個站點上班。因為站點人手不足，她男朋友不得不從早上8點忙到晚上10點，一天工作時長超過12個小時，每一趟的訂單多到塞滿整個電瓶車。「騎行在路上，整個車身都搖搖晃晃，保險起見，不得不犧牲速度，保證安全。」劉敏向記者說道。
商家也多了一份警惕心，面對隨時可能被取消的訂單，他們不得不放慢出餐的節奏，或者等到騎手到店後才開始備餐。「我接單後一般事先提醒用戶可能會有兩小時的等待時間。」劉敏向記者說道。
穿越半個北京城，一天進帳超千元
12月10日，「本地寶北京招聘」公眾號發布的招聘信息顯示，包括達達外賣騎手、物流一線操作員、物流快遞員等崗位，招聘人數多達上萬人。
在外賣騎手人員緊缺的情況下，有一部分零工擠進搶單大潮中，他們像訂單運輸的接力選手，維持著這座超大城市的運轉。
一周前，北京某大學研究生陳斌加入外賣眾包的隊伍。對於新手來說，每天的奔波送單像是一場障礙重重的通關。他對北京的路線圖並不熟悉，經常迷失在小區密密麻麻的單元樓里。除此之外，陳斌還遇到過不少狀況，比如找不到商家門牌號、用戶臨時退款、送錯地址，包裝受損等等。
有一天晚上，在返程回家的路上，陳斌的電瓶車電量告急，他只能拎著電瓶，騎了三公里的單車才到家。北京夜裡零下10度的寒風吹得人直打哆嗦，街道上的墮胎量也很少，而那些匆忙地出現在街頭巷尾大多是配送途中的騎手。
「雖然還沒有收到過一次好評，但是讓我欣慰的是暫時也沒得到過一次差評，大家都包容了一些小失誤。」陳斌向記者說道。
在長達7天的送餐過程中，陳斌覺得自己與城市裡的普通人有了一種奇妙的連接，在他的訂單中，有一半都是跑藥店取藥，在他看來，每筆訂單都寄託著一個家庭的希望。
此前，美團買藥在京津滬等8城開通「全城找藥」，用戶的藥品搜索範圍從過去的3至5公里擴大到全市，並對超過配送距離的訂單喚起跑腿服務。閃送平台數據顯示，12月1日至12日，北京用戶醫藥類訂單環比11月同期增長2194.6%。
「每次對話框裡出現用戶的感謝時，我就覺得這一單沒有白跑。」陳斌在社交平台上更新了多條有關送外賣的筆記。「感謝你們幫我們度過難關」「辛苦啦，感謝你們」網友的評論總是支撐著他一次次地衝進北京的寒夜裡。
北漂三年的李威也是堅持在配送一線的跑腿小哥。他想過無數個理由避開這次危險的考驗，比如每天出單感染的風險很高，北京夜晚的大風容易侵蝕意識。
不過，李威最終沒有放棄做「天選打工人」的機會，他想趁著現在缺人，多賺一些錢過年回家。「現在跑腿費也高了許多，一個20元的單子，過了半小時無人接單，通常會漲到40元。」
如果說陳斌像是百米衝刺的運動員，李威的騎行軌跡更像一場考驗耐力的馬拉松，他的騎行半徑常常超出20公里。
12月以來，李威平均每天的騎行路程超過400公里，他接過一趟最遠的訂單是從西城區送到北京、廊坊的交界處，全程超過60公里，跑腿費接近300元。一天下來，進帳超過1000元並不算難事。
「賺的都是辛苦錢！」李威常常把這句話掛在嘴邊，老家的朋友們形容他活得像個超人。只有李威自己清楚，每次超長距離的配送意味著多次與風險插肩而過，他遇到過比自己還拼的同行，對方一天跑了800公里，收入超過2000元。
「總會有人鋪路去做積極的事」
12月15日凌晨1點，陳斌送完一天的單子回到家。為了能接到更多的訂單，一周前，陳斌提交了閃送報名申請，他打算今年寒假繼續跑單。
感染新冠的第四天，劉敏的情況稍微有了好轉，燒退了，也能正常說話。她迫不及待地想回到站點開工，剩下騎手的工作量接近飽和。「群里和我同一批中招的騎手慢慢緩過來了，我相信運力很快能夠恢復。」
和大多數人一樣，夢婕在焦慮和不安中，收到了一次次超時的外賣訂單。她經常看到有電瓶車停在家附近的單元樓下，小小的車輛被幾十個包裹淹沒。夢婕能聯想到在北京寒冬下，電瓶車搖搖晃晃地行駛在街道上，騎手們穿越重重障礙送貨的場景。
「出現問題總得有解決的時間，總會有人鋪路去做積極的事情。」這是夢婕在這座城市感受到的安全感。
（文中受訪者皆為化名。）
