有人癱坐在輪椅里，有人躺在輪床上，中國北方這家醫院的急診科每個角落裡都是生病的人。他們擠在電梯門之間的狹窄空間裡。他們圍在一個不工作的金屬探測門旁。他們沿著走廊的牆排成一行，走廊里的咳嗽聲此起彼伏。
即使在最好的情況下，中國的醫院也處於人滿為患、資金不足、人手不夠的狀況。現在，隨著新冠病毒首次在全國範圍內不受控制地傳播，醫療系統正被推向極限。
《紐約時報》查看的幾段視頻中，有一段捕捉到了天津醫科大學總醫院的絕望和痛苦場景，反映出日益嚴重的醫療危機。甚至在新冠病毒感染病例激增之際，一線醫務工作人員還不得不與自己隊伍中失控的感染作鬥爭。有些醫院感染新冠的工作人員如此之多，以至於尚未感染的少數人員說，他們被迫做五名或更多同事的工作。
為了確保有足夠的醫務人員來上班，一些機構已放棄了醫護人員在上班前自我檢測的要求。中部城市武漢的一名醫生說，她所在醫院的人手已嚴重不足，以至於她所在科室的一名神經外科醫生不得不在自己感染了新冠病毒的情況下，一天裡給兩名患者做手術。
「醫院在一個邊緣狀態運作，」這名叫朱迪·浦（音）的 大夫說，她所在的病房通常有10到15名護士，現在只剩下兩名仍在工作。「我周圍90%、80%的人都感染了。」
新冠病毒2019年在武漢出現時，中國是第一個經歷了新冠病毒恐慌的國家。後來，中國用代價高昂的全員核酸檢測、嚴格封控，以及關閉邊境等措施，在過去三年的時間裡在很大程度上遏制了病毒的傳播。政府本可以利用這段時間加強國內的衛生系統，儲備藥物，建更多的重症加護病房；本可以發動一場針對數百萬不願接種疫苗或疫苗加強劑的弱勢老年人的大規模疫苗接種運動。但中國基本上沒有這樣做，而是再次陷入了危機模式，就像武漢疫情暴發初期那樣。
很難衡量中國目前衛生緊急狀況的真實規模，這在很大程度上是因為政府在突然取消了嚴格的「新冠清零」措施後，不再進行大規模病毒檢測。中國的疫苗接種覆蓋不足，也缺乏群體免疫力，已引發了人們的擔憂，人們擔心中國這輪疫情的死亡率可能會達到美國和西歐在新冠病毒大流行初期以及香港等地最近出現過的水平。
地方當局最近幾天發布的數據似乎證實了新冠病毒正在泛濫，多個省份和城市通報的日新增感染人數達數十萬例。人們對中國通報的與新冠病毒有關的死亡人數也有很多疑問，因為官方只把死於與新冠病毒感染直接相關的呼吸衰竭的人統計進來。自12月7日政府放棄了清零政策以來，官方公布僅七例死於新冠病毒，這個數字掩蓋了來自全國各地越來越多的傳聞證據——從北京的火葬場外排長隊的靈車，到一些地方的殯儀館裡擺滿了黃色屍袋。
中國西南部城市重慶一個火葬場的工人正在卸載屍體，攝於12月。 NOEL CELIS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
上海一家醫院上周在社交媒體平台微信上發的動員令中預測，全市2500萬居民中最終將有一半人感染病毒，並警告醫院員工將在未來幾周面臨一場「慘烈的戰役」，該動員令現已被刪除。
「在這場慘烈的戰役中，大上海將整個淪陷，我們將全院職工感染！我們將全家感染！我們的患者將全部感染！」動員令寫道。「我們沒有選擇，躲是躲不過的。」
一些醫院的人手嚴重不足，以至於已退休的醫務人員被要求重返崗位。有報導稱，山東省和江蘇省已派出由醫生和護士組成的醫療團隊去支援北京的醫院。
在醫院擔任住院醫生和實習生的醫學院學生們對不斷惡化的工作條件提出了抗議。他們要求如果學生想回家過寒假的話，應該允許他們回家，並要求為那些選擇留下來工作的人支付與正式員工相同的工資、提供更好的防病毒防護。實習學生是收入最低的醫務人員之一，儘管他們要工作更長的時間。
這些抗議活動發生的時間與成都的四川大學華西醫院工作的一名23歲的醫學院學生12月14日死亡的時間相近。華西醫院說這名學生死於心臟病突發，但他的同學對此說法提出異議，稱他倒下是因為他感染了新冠病毒後仍在工作、過度勞累的結果。
隨著冬天的到來，以及數百萬農民工將在明年1月的農曆新年假期到來前返鄉，估計醫院的人手短缺危機將進一步惡化。醫務工作者已經在經歷著人們看不到的混亂——政策反覆無常、身心疲憊，以及對於政府沒有給他們時間為激增的感染者做準備普遍存在沮喪感。
「完全沒有任何風聲，看新聞才知道放開，」浦大夫說。
醫務人員說，他們本可以避免藥品短缺問題，這個問題已迫使一些醫院限量配藥。本可以有更多時間來建立一個更有效的分診系統，以避免過度擁擠。中國衛生系統的根本問題之一是，就連看最基本的病也過度依賴醫院。據國家衛生健康委員會的數據，天津醫科大學總醫院這樣的大型城市醫療機構的數量僅占中國所有醫療保健機構的0.3%，但它們去年的門診就診量占了全國的近四分之一。
重慶市第五人民醫院大廳里躺在病床上的新冠病毒疾病患者，攝於12月。 NOEL CELIS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
「美國人都有私人醫生，中國除了到大醫院急診室沒有別的辦法進入醫療系統，」南加州大學呼吸科和重症監護醫生喬人立博士說道，他有在在中美兩國帶教和行醫的經驗。
為了減輕醫護人員的負擔，政府一直在努力增加全國「發熱門診」的數量。這些設施是醫院或獨立診所單獨開設的區域，專門用於接治發燒患者，不管他們是否患有新冠病毒疾病。南方城市深圳的官員們把以前用於核酸採樣的亭子改為發熱門診。北京市的政府說，已將空置的體育場館和集中隔離設施改為發熱門診，在最近幾周里將發熱門診的數量增加到了 1000多個。
設立更多發熱門診的努力凸顯了政府極力儘快適應這種快速傳播的病毒——儘管有時過快，一些醫護人員說。
上海一家癌症中心的護士阿德拉·徐說，放寬防疫措施之前，工作人員和來訪者需要出示核酸陰性證明，才能進入醫院。後來，從大約一周前開始，醫院按照政府的要求開始設發熱門診，幫助篩查可能的新冠病毒感染者。但等發熱門診開始接收患者時，它已經過時了，因為上海已不再要求人們進急診室前做病毒檢測。與此同時，感染新冠病毒的人正變得越來越多。
「上禮拜門診病人700人里20個人陽，」徐女士說。「現在700人里100個人陽。」
新冠病毒感染者激增並不是醫院面臨的唯一挑戰。這輪疫情的漣漪效應之一是各地的血庫告急，因為合格的捐血者人數量越來越少。
昆明市一家血庫在一份聲明中說，滿足全市每天的用血需求通常需要500名捐血者，現在來捐血的人只是這個數字的一小部分，血液短缺已開始讓孕婦和住在重症加護病房的患者受到影響。
為了應對血庫缺血問題，國家衛健委本月修訂了2021年啟用的捐血規定，允許感染新冠病毒後康復的人在康復七天後捐血，而不是六個月後。新指南還取消了對與新冠病毒感染者有過密切接觸的潛在捐血者的限制。
有報導稱，北京附近河北省的一些醫院已發生了呼吸機、氧氣罐和重症監護病床嚴重短缺的問題。在美聯社拍的一段視頻中可以聽到，河北北部城市涿州一家醫院的一名醫務人員敦促一群人將一名患者轉移到另一家設備更好的醫院去，說醫院裡的氧氣供應已經不足。
「在外邊搶救？這樓道里連個氧氣、連個電都沒有，連個吸氧都沒有，」該醫護人員說。「不想耽誤就得趕緊轉走！」
