劉暢失業了，從一家核酸檢測機構。
原因很簡單。2022年12月26日，國家衛健委發布公告，將新型冠狀病毒肺炎更名為新型冠狀病毒感染，2023年1月8日起，對新型冠狀病毒感染實施「乙類乙管」，社區居民根據需要「願檢盡檢」，不再開展全員核酸篩查。
疫情防控發生了根本性改變，核酸不再是居民日常出行的必要條件，曾經需要排隊2小時的核酸檢測亭門前極度冷清，他們可能一天都沒能迎來一位有檢測需求的居民。
在閒魚上，廢棄的核酸檢測亭成了二手商品，最便宜的只要650元，還可以砍價。他們被人買走，改造成移動衛生間，移動棋牌室。
沒有了需求，核酸檢測機構自然也不需要那麼多人員，劉暢和他的同事失業了。因疫情興起的核酸產業也因為疫情迅速隕落，曾經的淘金勝地，如今一片狼藉。
被拖欠的工資，被拍賣的核酸檢測亭
劉暢3個月沒有拿到工資了。「光說快了、快了，3個月了，也沒見到錢。」他略帶怨氣得向記者吐槽道。
疫情帶動了核酸產業的營收增長。以金域醫學為例，2017-2019年，金域醫學營收增速分別為17.7%、19.35%、16.44%，淨利潤增速分別為10.86%、23.77%、72.44%。
疫情爆發後，2020年、2021年及2022年前三季度，其營收增速分為為56.45%、44.88%、41.67%。淨利潤增速分別為275.24%、47.03%、46.41%。
就在外界以為這個毛利高達60%的賽道曾經賺得盆滿缽滿，但不一樣現實的是，大部分核酸檢測機構正面臨著巨大的回款壓力。
截至2021年前三季度，金域醫學實現營收122.08億元，其中應收帳款為74.33億元，占營業收入60.89%，同比增長66.65%。和金域醫學實力差不多的迪安診斷其應收帳款為107.54億元，占營業收入68.8%。
事實上，在取消常態化核酸檢測前，多地員工因為工資遲遲不發放而討薪。根據創頭條報導，核酸檢測企業人員表示，回款周期長達半年到9個月，能在一個季度內回款已經算是很快的了。
這導致了劉暢的工資遲遲不能發放，「本月工資能在下個月月底發放就不錯了」。
常態化核酸檢測取消，社會化核酸檢測幾乎消失，劉暢們的收入也在迅速縮水。「去年是40/小時，今年是28/小時+0.2元/人的提成，而且一天檢測數量超過200人才算提成。」
但核酸檢測需求的斷崖式下跌，意味著幾乎很少有人可以拿到提成。
核酸大採集時代已經過去了，整個產業鏈幾乎都受到了波及。核酸檢測亭需求直線下降，核酸亭的生產工期也從原來的7天延長到至少15天。現在只有交了定金的訂單，工廠老闆們才會重新採購相關配件，再組裝生產。
「之前每次有訂單的時候都會多生產5-10台，以防急單」，工廠老闆王鑫告訴記者。而現在沒人再會為了核酸亭積壓相關設備，只想快點清庫存。
王鑫從去年12月下旬就已經將手上的核酸檢測亭的庫存全部清掉，他的大部分同行也開始在去年12月甩貨。
一位閒魚賣家告訴記者，之前不含內部裝置的2×2㎡的核酸亭原價要3000元，現在只賣650元。當記者詢問是否還可以購買時，他表示這些亭子很快就被買走。他們可能被改造成移動衛生間、棋牌室等。
一台帶有新風、消毒系統，配備對講機的兩人位核酸亭，在今年年初還能賣出超3萬的價格，一些地方的採購價格甚至將近5萬，而王鑫現在以成本價2萬的價格在賣。
在閒魚上，這樣的核酸亭以更離譜的價格被拍賣，最低只要一折。因為要改成移動廁所還需要拆掉，重新組裝成本更高。
誰最賺錢
對於普通人來說，成為一名核酸採樣員、檢測員是可以快速搭上財富列車的渠道。
一位程式設計師曾看過自己朋友的工資單，他的朋友在北京一家核酸檢測機構做檢測員，主要工作就是把樣品運送到實驗室、檢測。「他給我看過他的工資單，一個月10萬塊，但累是真的累，一天工作十幾個小時。」上述程式設計師補充道。
核酸檢測、採樣確實不是一門輕鬆的工作。一位上海的核酸檢測員稱核酸常態化後，他們每小時有40元工資，每天需要工作8小時，甚至更多。這樣下來基本上一個月會有1-2萬的收入，「月入10萬的不多」。
他曾經看到過一條價格高到驚人的招聘廣告。在上海某區的一個高速路口，900元/時。條件是不管吃不管住，要干12個小時起。這樣算下來，一個月能有近30萬。
「聽上去誘人，但只有做過才知道，你要不停採集、抬放，穿著厚厚的防護服，不透氣，一天下來衣服可能濕透了。做一兩天圖個新鮮還行，一個月每天12個小時以上，誰都受不了。」上海的這位核酸檢測員告訴記者，「3個小時就不行了，熱夠嗆」。
生產核酸亭也並不像想像中賺錢。
過去兩年，王鑫每個月都能接到來自全國的訂單，一個月至少能賣出20-30台。尤其是去年，在10月之前，核酸亭一直是爆單的狀態。
對王鑫來說，核酸亭只是在移動崗亭的基礎上加裝醫用專業設備。他告訴記者，市面上幾乎沒有因為核酸亭而設立的工廠，多半是和他一樣移動板房、移動亭的工廠在改造生產。「核酸亭本身都不算特別大的產品系列，大部分也不會專門做。」
而沒有人願意為了生產核酸亭而放棄原有業務，還是因為核酸亭並不是個高利潤的買賣。
儘管一個核酸亭的售價能達到至少2-3萬，但王鑫透露他的利潤只有10%左右。沒有特別的渠道很難接到大訂單，採購量少的時候，利潤甚至還不到10%。
相比採樣檢測，中游試劑生產商們的利潤則更高。2021年明德生物僅靠生產新型冠狀病毒（2019-nCoV）核酸檢測試劑盒實現營業收入約20.22億元，約占公司2021年度總營收的71.46%。
僅從收入上來看，和金域醫學這樣的核酸檢測公司顯然不能比，但其淨利潤接近50%。而迪安診斷、金域醫學這兩家知名的核酸檢測機構，從2020年開始淨利潤逐年攀升，在去年前三季度淨利潤接近20%。
大批人員離場，一批檢測機構將破產
一位核酸檢測行業人士告訴記者，他並不認為2023年機構會大規模倒閉，因為大部分核酸檢測機構都不只有一種業務。
新冠疫情爆發之前，金域醫學作為第三方醫學實驗室，主營業務是向下游的各類醫療機構（包括醫院、婦幼保健院、衛生院等）提供醫學檢驗及病理診斷外包服務。從業務結構看，金域醫學的核心業務為醫學診斷服務，其收入占比常年達到90%以上。
但收入下降幾乎已經成為必然。另一個隱藏的憂患是，高額的應收帳款很可能將核酸檢測企業拖入財務危機，核酸檢測需求的斷崖式下跌，很可能讓那些業務單一的第三方核酸檢測機構很可能就此破產。
事實上，核酸檢測機構破產的現象已經出現。
不久前，一名男子向北京房山勞動仲裁委員會提交申請，「控告其公司拖欠工資6.26萬元」，得到的回覆是「公司目前無財產可供執行」。
被控告的公司叫朴石醫學，根據天眼查顯示其成立時間為2020年11月20日，已於2022年6月被吊銷執照。北京市房山勞動仲裁委員會信息顯示，朴石醫學目前已瀕臨破產。在天眼查APP上，朴石醫學的狀態為「撤銷」。
背靠疫情紅利，過去3年，新成立的醫學檢驗公司近20000家。這其中能夠活下來的除去金域醫學這樣的上市企業，估計所剩無幾。
那些分散在全國各地的核酸亭生產企業，可能是為數不多的倖存者。
王鑫告訴記者，生產一間核酸亭需要採購新風系統、消毒系統、對講機以及空調等設備。「生產其實只能賺個組裝費，很多設備採購原價就很貴」，王鑫解釋道。
也正是因為核酸亭的生產成本高，王鑫一般不留庫存。「一間就要壓款一萬多，墊資量挺大的」，王鑫告記者。雖然核酸亭一度供不應求，但王鑫透露，核酸亭一直也只占工廠20%的業務量。
不夠豐厚的利潤和謹慎的經營方式，讓王鑫逃過一劫。王鑫告訴記者，身邊像他這樣的工廠老闆不是少數，正是因為沒有放棄主業，他們現在還能輕鬆脫身，不至於破產倒閉。
不過，此前招來的大批核酸檢測員工不可避免得要離開了。記者聯繫的多位核酸檢測員已經離開。一位核酸檢測員工稱，目前正在準備專升本考試，他希望回到學校重新進修。另一位檢測員則提前回家過年了。這些人嗅著紅利而來，因為紅利消失而散去，他們需要找到新的出路。
（備註：文章劉暢、王鑫為化名。）
