中國江蘇省蘇州火車站的旅客排隊準備進站，中國一年一度的春運開始了(2023年1月7日)
2022-23年的冬天，大概是過去五十年以來中國最寒冷的冬天。在跨年前後，中國在全國範圍內重演了三年前武漢的悲劇，哀鴻遍野，數百萬老人的生命被新冠病毒收割，綿延數千年的中國社會正在經受一個前所未有的衝擊，堪稱文革以來中國社會面臨的又一次崩解危機。
從去年12月初以來，在R0值接近18的高速傳播下，新冠疫情從華北到華南如海嘯一般迅速蔓延。一個月間，各城市超過80%的人們被感染，重症率居高不下，卻苦於缺乏退燒藥、抗生素、特效藥和足夠的急救設施、救護車、氧氣、病床、ICU和火葬場，甚至足夠的殯儀車輛。
尤其對中國的2.5億老年人來說，今冬的疫情更是猶如一場集體悲劇。他們不僅在過去三年遲遲得不到真正有效的疫苗，而且面對死神收割機的到來，他們還要在地獄一般的急救留觀室中渡過生命的最後幾天，一時間，各大醫院急診就醫人群超過80%為老人，他們在擁擠逼仄的急診留觀室苦苦掙扎，極其有限的氧氣和呼吸機成為決定是否可能暫緩他們生命的關鍵。
接下來的是遍地哀鴻，家家舉喪的人間慘劇正在出現。中國人民現在的悲哀不是數百萬老人的驟然離世，而是他們的身後事情。各地殯儀館和火葬場不堪負荷，從華北到華南，各地火葬場都以超出平日接近十倍的負荷在運行。上海龍華殯儀館的日均處理從平時的幾十增加到兩百以上，北京八寶山的日均處理接近一千。普通家庭不得不在家中停靈多日，為去世的老人舉辦遺體告別和追悼會並且單獨火化已經成為一種奢望，數百萬家庭陷入了難以體面告別逝者的困境。這是對中國社會結構和傳統倫理的第一波衝擊。
對十幾億生者來說，他們所面臨的最大困境，不止是藥品和醫療服務的短缺，或者親人去世帶來的痛苦，而是所有這一切混亂，都超出了他們的經驗。過去十年政局的悄然變化，終於以過去一個多月以來的急劇變化，告訴中國人民何謂百年未有之大變局，把他們投入到前所未有的加速和動盪之中，然後陷入了不知所措的茫然。猶如今日的各地病房，僥倖有一張床位的病人之間再也不見過去常見的時政討論。
中國社會陷入了一種集體掙扎的驚魂當中。幾乎所有地方，在十二月初布洛芬和撲熱息痛等退燒藥的短缺之後，人們開始自發地交換、囤積和倒賣藥品，包括輝瑞、默沙東的特效藥和印度仿製藥，如同1940年代末上海灘的人們用金條購買盤尼西林（青黴素）的瘋狂。與此同時，各地壽衣、花圈和殯葬用品服務也開始短缺，在北上廣等大城市，不止是醫院、殯儀館等地方人滿為患，當鋪生意也火了起來，人們正在典當他們的奢侈名表換得寶貴的現金。
而真正的震撼，來自那些有關老知識分子和黨的老幹部大批死去的新聞。人們開始意識到一個可怕、荒誕的情形：新冠面前人人平等。一個長期占用中國公共醫療資源超過80%的特權體制、以及作為特權階級附庸的富裕人群，即使自私地渡過了上海的封城，也難以逃脫最新一波新冠疫情的衝擊。中國的第二階級正在坍塌，這是較諸法國大革命爆發前更為危險的局面。
從家庭到階級，這一波新冠疫情對中國老人群體的生命收割，不僅衝擊了大眾家庭，而且開始瓦解中國最牢固的特權階級結構。這一階級結構的加速變化，當然不止發生在三年的動態清零期間，而是貫穿過去十年的「偉大斗爭」進程中，然後在最近一個月轟然崩塌。
具體來說，隨著過去十年先後出台的混合經濟、國進民退、共同富裕、和「六大安全」的政策，鄧小平的改革開放和江澤民「三個代表」的政治遺產瀕臨消失，中國的新興資產階級在政治上逐漸淪為與工人和農民同樣的階級狀況——他們都沒有政治代表和發聲的權利；隨著教培、房地產、網際網路行業等被粗暴地限制，中間階級加速無產階級化。其結果，中國形成了一個與法國大革命前夕類似的三個等級的階級結構。
其中，居於頂端的是數百個或者千餘個權貴家族作為第一等級；第二等級在路易王朝期間代表平行於國王世俗權力的紅衣主教之下的僧侶階級，在今天的中國則是黨的官僚集團，包括部委和地方領導幹部、國企領導、和鍾南山等為代表的一批御用知識分子等，他們是中國統治體制挑選出來的精英和基礎，也是醫療特權的邊界；而第三等級，與兩百多年前的法國類似，包括了前兩個頂層階級之外的所有階級和群體，從私營企業家到底層階級，從新興中產階級到以外賣騎手、滴滴司機、淘寶店主為代表的新僕役階級，占人口比例的99%。
當2011年茉莉花革命爆發、2013年後安全國家體制逐漸確立，自1990年代中期以來逐漸發育的中國公民社會遭到定向鎮壓，中國的新興資產階級和中產階級便無可挽回地淪為第三等級。他們是2022年11月10日以來全國範圍針對清零政策的抗議浪潮的主體，也是今冬疫情受害的主體。
當局一味堅持封閉、頑固的清零政策，拒絕進口歐美有效的疫苗和藥物，將99%的中國人-第三等級置於脆弱的高風險中。而三年來強硬、任意的封城、鎖國措施，將他們封閉在家中、方艙和駕駛室內等等，更像是為了在第三等級和第一、二等級之間建立一道隔離牆。
然而，當人民起而抗議、當局最終解封以來，在當局毫無準備、治理失靈的情形下疫情大面積爆發，喪失了隔離屏障、位居第二等級的黨國中層精英終於難以倖免，即使中國政府緊急進口、定向分配了幾十萬盒特效藥也無濟於事。他們正在捲入第三等級的痛苦漩渦，開始喪失對黨國的信心和忠誠，向外發出了一個僵硬體制崩解的信號，如同一張A4白紙那樣似乎無意義卻具有無比的穿透力。
這是一場大革命的前夜。
