過去一個月，奧密克戎席捲，南北多個地區先後進入疫情高峰。
首先被看到的是城市：40分鐘才能接入的急救電話；病人在急診等候6小時，從馬路一直排進大廳；剛剛康復的醫生，返崗第一天連續工作15個小時以上；急診留觀室、搶救室、ICU、打點滴室被擠得滿滿當當，呼吸機沒了，氧氣也很快用完了。
鏡頭切換，疫情中的農村，缺醫少藥的事實在過去被講述了很多次，人的面目是模糊的。和城市相比，在鄉村生活的人們沒有更多的可能性和選擇，沒有被擠爆的ICU，更沒有被熱炒上萬元的藥物Paxlovid，他們貼近生存地面，訴諸內心直覺，被動地承受了疫情呼嘯而過時留下的痕跡。
於是有人構建了想像：沉默的鄉村仿佛不存在城市的焦慮，沒有搶藥潮，沒有重症，沒有疾痛。在一篇赤腳醫生打贏農村疫情逆風局的爆文中，沉默被錯當成了勝利。
日前，官方稱，隨著春節返鄉人群增多，農村的重症高峰即將抵達。
1月初，我來到距離北京100多公里外的河北農村，看到了疫情在農村展現出和城市裡全然不同的面貌。
年關將近，北方冬天的陽光下，屋檐下的大筐里撂著曬乾的玉米，集上的人比一周前多了一倍，村委會門口的廣場散坐著曬太陽的人。
01 只要這一窩得了病，就是陽的
我最先拜訪了 D 村，距離縣城32公里，四面環山，常住人口700多人，65歲以上老人近200人。
外界談論鄉村，「疫情席捲」「返鄉潮之下，重症高峰即將到來」。
但作為風暴中心，這裡一片平靜，沒有核酸、沒有CT、抗原是有限的幾十支，村醫和村民也沒有做抗原的動力，無論是感染、重症、康復還是死亡，都很難有一個清晰的定義，村莊裡的疫情是一片混沌之地。
在這裡，想準確統計有多少人感染新冠，幾乎是一個不可能完成的任務。
城市的醫院管理者和醫生無法掌握宏觀數據，但對於發生在院內的疫情感染進程，總會有一個大致輪廓，院內接到感染者數量、重症比例、數量趨勢……
但村醫很難做出上述表達。這些數據與鄉村匱乏的資源、疾病文化、人情、就醫邏輯彼此糾纏，混沌一片。
村醫被認為是龐大體系的神經末梢，他們被要求摸排查清，將信息回傳中樞。但根據村醫的個體感受，不難察覺，這一結構並非預想般靈敏。
1月初，村醫李營接到鄉衛生院的任務，要求統計感染人數。李營填了5個，其中感染的 65歲以上的老人有4個，另外一個是他自己。
事實上，在我跟著他打點滴的半天裡，遇到有新冠症狀表達的村民是這個數據的一倍以上。對於是否感染新冠，李營有自己的判斷，「你看，只要這一窩得了病，就是陽的」。
但他沒法往上報，沒依據，「村民也不承認」。
李營手裡有兩盒抗原，其中一盒是去年鄉衛生院發的，一盒20支，至今沒用多少。「有人來開藥和打點滴，我問要不要做個抗原，人家說，做那個幹啥，不做。」
王家峰與李營同屬一個鄉衛生院，是另一個村的村醫。他報上去的數據是0。「人家說我就是感冒，就是咳嗽，輸個液過幾天就好了。輕點的躲在家裡不出聲，嚴重的去醫院。回頭上面追究下來，你咋給人家確診的，我咋說？」
他手裡的20支抗原也沒用完，他甚至不覺得有限的幾支能發揮什麼作用：「就算一個人發兩根抗原，但很多人起初都測不出來，測一下，沒感染，再測一根，還沒感染，抗原就用完了。花這個力氣，不如抓點藥吃。」
從12月至今，科學界一直呼籲，提高新冠感染數據的質量，準確、透明，做好監測，幫助我們理解疫情的真實狀況，做好預警和防控。但對於處於系統末端部分的村醫來說，他們很難意識到這一層，「上面讓你填什麼，你就填什麼。」
1月6日，村醫們收到了鄉里的通知：「目前新冠患病率已到80%以上，大家的報表新冠患病率是60%左右，請儘快摸排。」 村醫並不知道，80%和60%的數字從何而來，有著怎樣的意義，他們也不太在意。
感染是不確定的，死亡的面目也是模糊的。在過去，沒有疫情的年份里，冬季都是北方農村老人死亡高發的季節。
石輝89歲的岳母是在這個冬天離世的，但她「應該不是新冠」，因為「不喘」，感覺是「老死的」 。
在他家被打通的兩間寬敞明淨的屋裡，石輝平靜地告訴我，岳母最後幾天沒怎麼吃飯，家人沒有叫村醫，覺得沒必要搶救了，自己在家一量，血壓都沒了。
三石的母親去世剛過一周，老人84歲，有糖尿病，一直在家服藥，身體原本不錯，日常還能給家裡人做飯。
母親去世後，三石家人去衛生院辦了死亡證明，死因是基礎病。
「去縣城醫院的時候沒測核酸，找不到人做，只能說我自己感覺跟這個病有關係。」
過去一個月，李營沒上報過「新冠死亡」，對他來說，「城裡的醫生可以根據檢查結果，將死因跟新冠做聯繫。我沒憑據，怎麼填？」
相比「感染」「陽了」這類網絡熱詞，走進衛生室的村民更願意陳述症狀，發燒、咳嗽、流鼻涕，喘不上氣。
12月，城市裡，人們熱衷發朋友圈，曬抗原、講述自己生病的過程。農村始終沉默著，生病的人躲閃，「不過是感冒」。在村民的講述里，還能察覺被外人知道自己感染新冠的恐懼：12月之前，因為疫情，縣城和村封了許久，穿著白衣服的人半夜上門把人拉走，一車一車地拉。
人們的避諱，很大一部分是長久根植的對新冠病毒感染者的歧視。儘管村民的認知經歷了如同過山車的變化，「去年的時候很嚴重；放開那會，聽說是感冒；現在我感覺，80歲以上的人夠嗆」。
02 指南與現實
無法確認新冠感染，那村醫怎麼治？按症狀，發燒、咳嗽、流鼻涕。
李營的做法是，「剛發燒，頭三天不用打點滴，吃布洛芬就行，三天不退燒再給打點滴。」
他憑經驗做了分類，比較嚴重的病人，上頭孢。不太嚴重的，用阿奇黴素。一般搭配著利巴韋林和地塞米松使用，這就是傳說中的四板斧——「退燒藥+抗生素+抗病毒+激素」。
近期，一篇赤腳醫生打贏農村疫情逆風局的文章廣為流傳：「抗生素+抗病毒+激素+退燒藥」四板斧一頓亂拳打死了老師傅，而大城市按照科學方法，不用抗生素和激素，損失慘重。
這篇爆文從科學上講固然漏洞百出。但這也正是鄉村面臨感染潮的現實困局，也許不科學，也許有風險，但四板斧已經是村醫和村民們最現實的選擇。
中國醫療界最好的醫院和醫生們，在鄉村感染潮來臨之時，紛紛發布了針對基層醫療機構的方案、技術以及建議。
1月以來，北京協和醫院推出了《新冠病毒感染基層診療方案建議及適宜技術》，上海市新型冠狀病毒病臨床救治專家組、國家傳染病醫學中心發布《上海市新型冠狀病毒感染診治規範與分級診療流程》（基層醫療機構應急使用簡版）。
這些指南幾乎都不提倡常規使用抗生素，提倡口服的小分子抗病毒藥（阿茲夫定和Paxlovid都屬於這類），以及一般性的呼吸支持。
但回到D村，從診斷到救治，每一個環節，村醫能夠判斷和使用的工具都是有限的。
我跟著李營去了一戶人家，87歲的姚重側趴在床上，大口喘氣，黃白色的麵皮，嘴唇烏紫。他病了十幾天，前一夜，他一宿沒睡，一聲一聲地喊，早晨家人醒來，見他這樣趴著，始終沒換過姿勢。
「這得去醫院，已經是重症了，」李營說。
臨床上重症的判斷需要檢查炎症反應和免疫反應，需要抽血化驗和影像學手段。
