海外中國青年創辦獨立雜誌《莽莽》，「莽莽」象徵著極權時代下的人們衝出重圍，在天南海北遍地成長，有著殺不死的頑強生命力。
近日，一個由海外中國留學生為主的採編團隊創辦獨立雜誌《莽莽》，並在今年除夕當天正式創刊。這也是「白紙運動」後，中國權利抗爭運動的延續。以下是本台記者唐家婕與《莽莽》的創始成員之一桐生的對話。
「記錄下時代的細枝末節」
記者:桐生您好，可不可以請你以先簡單介紹一下自己，以及你跟《莽莽》這本雜誌的關係?
桐生:您好，我是現在在歐洲讀書的桐生，在《莽莽》裡面主要擔任對外聯絡。我們《莽莽》團隊是在去年的10月左右誕生的雛型，11月、12月才付諸實施的嶄新團隊。我們是從柏林集會之後，幾位志同道合的朋友聚在一起商量，決定辦一份雜誌，去為爭取一點自由的空間作自己的努力。
記者:《莽莽》這本雜誌在今年除夕正式出刊，介紹了解到這是一本不受審查的中文獨立雜誌。我看到創刊詞寫有:初衷是要記錄下時代的細枝末節。「白紙運動」對《莽莽》來說為什麼重要?
桐生:記錄下時代的細枝末節是我們的主要工作，首先我們觀察到，無論是通過集會還是其他方式，第一，國內人民的集體記憶正在被竄改。通過反覆的宣傳，政權掌握了大量的話語權，掌握了訊息渠道，不允許其他的記者發聲和闡述客觀報導。這種情況下，審核尺度越來越嚴，從一開始只是新聞媒體報導，到後來步入微信公眾號、微博評論，審核的關鍵詞越來越多。
就像人們被扼緊了咽喉一樣，讓我們沒有辦法發聲，也沒有發聲渠道。為了對抗這種趨勢，我們認為必須要有小小的平台能承載大家真正的集體記憶，那些政權對我們做過的殘酷的事情，那些發生在世界各地或全國各地被主流聲音掩蓋的、邊緣人群的哭喊和吶喊，和真正發生的、必須要被追責的東西，以及對這些事件的反思。不能讓它每次在中國網際網路上成為一個浪潮，出現了然後又立刻消失，我們需要紀錄。
《莽莽》團隊成員的插畫，圖里每種植物象徵了一位團隊成員，牆上是雜誌的精神:「高牆內外，野蠻生長」(《莽莽》提供)
最樸素、最直接的聲音
記者:創刊號里有句話讓人印象深刻:「如果我們不願生活在謊言之中，那麼打破這一狀況的唯一方法就是生活在真實里。」我想，記錄下真實發生的枝微末節，就是打破謊言的方式。請問，創刊號里獨立採訪了參加北京白紙運動的人、尋求庇護的中國跨性別者、在中國的心理師，在做國內採訪的過程，你們遇到最大的困難的是什麼?
桐生:我們遇到最大的困難有兩個，第一，採訪國內的人最大問題是安全問題，如何在採訪的同時保持雙方的資訊安全；第二是信任的問題，受訪者交給了我們他的故事，把這些最敏感的、披露出來可能被捕的故事，向我們闡述。我們到底能不能回應他的信任和期待?我們也沒有稿酬、連印刷的資金都非常困難。這種情況下，我們印出來的東西能不能把他的聲音正確地傳達給讀者?
製作過程中，最讓我感動的一個板塊是這期的圓桌會談。我們發放問卷讓更多(白紙運動)參與者把心聲分享過來。這些人的心聲都是最樸素、最直接的，他們也都是街頭第一次的參與者，有人在國內、有人在海外，分享他們的憤怒、期望。很多人也都對我們表達深刻的期待，讓我們有一種既有壓力又有動力的感覺吧。
白紙運動的轉型 捍衛集體記憶
記者:能不能在你方便分享的程度下告訴我們，《莽莽》的編輯群像大概是什麼樣的?都跟你一樣是海外留學生嗎?
桐生:《莽莽》的核心團隊有十多個人，群像分布也比較廣泛，有已經工作的朋友，但大部分的人都是留學生。在讀的留學生專業很多，有人專門讀媒體，也一直有做媒體的理想，正好也是一個實踐的方式。
《莽莽》紙本雜誌將以募款方式提供給讀者(《莽莽》提供)
記者:《莽莽》希望能在2023年達成什麼目標呢?
桐生:其實雜誌在第一集遇到很多瓶頸和困難，我們投入非常多精力去完成第一期雜誌，但要如何讓團隊去可持續發展地營運，籌措必要的資金，讓大家全心投入做雜誌，這是現實要遇到的問題。
另外就是發現在抗議活動之後，很多活動、地區都開始轉型。之前大家頻繁地去街上抗議舉口號，現在都趨於沉寂，但有很多地方開啟了工作坊、讀書會的活動。我們也希望在2023年，《莽莽》可以從這種新的轉型潮一起，盡我們的一分力氣，讓我們捍衛我們自己的集體記憶。
記者:我想到《莽莽》裡寫的一話寫:「大家並不孤單，我們在不同的地方彼此照亮。」祝福雜誌經營順利。謝謝桐生。
桐生:謝謝。
記者：唐家婕
