2023年初，動畫版和真人版的《三體》電視劇相繼上線，廣大三體迷們又可以激動地高喊「不要回答」了，而且他們一定會連喊三遍，似乎這是一件關係到人類生死存亡的大事。
幸虧《三體》小說出得晚，否則NASA的工程師們就要觸發眾怒了，因為他們早在1977年就接連發射了兩顆旨在探索外太空的旅行者號（Voyager）人造衛星。兩顆衛星上都攜帶了大量關於人類文明的信息，包括地球的位置和人類的樣貌等。外星人如果截獲了其中一顆衛星的話，肯定可以按圖索驥，找上門來。
怎麼樣，三體迷們緊張不緊張？
不過說實話，三體迷們完全不必害怕，因為這兩顆人造衛星幾年前才剛剛飛出了太陽風的勢力範圍，至少還需飛行1.4萬年才能逃離太陽引力的影響，真正飛出太陽系。如果到那時兩顆人造衛星仍然完好無損的話，至少還需再飛行幾十萬年才能進入下一顆恆星的勢力範圍，而那顆恆星系裡存在生命的可能性是零，這一點毫無爭議。
也許有人會說，靠衛星傳送消息肯定太慢了，可萬一我們發出的電子信號被外星人截獲了怎麼辦？我的回答是：你們大概低估了宇宙的大小。要知道，人類直到100多年前才學會了如何發射無線信號，這些信號雖然能以光速傳播，但距離被外星人截獲至少還需等上數十萬年的時間。即使他們成功截獲了信號，並立即決定派飛船入侵地球，我們恐怕還得等上數億年的時間才能見到他們。到那時太陽很可能早就不在了，而人類如果還沒滅絕的話，肯定也早已遠走他鄉，在另一個星系安家設籍了。
以上推斷全都源於一個事實，那就是智慧生物在宇宙中是一個極其罕見的存在。著名的英國科普作家，薩塞克斯大學（University of Sussex）天文系客座教授約翰·格里賓（John Gribbin）在他撰寫的《獨在宇宙：為什麼我們的星球如此特殊》（Alone in the Universe: Why Our Planet Is Unique，又譯《地球生命簡史》）一書中指出，地球在宇宙中的位置相當特殊，人類極有可能是銀河系中唯一的高等智慧。
嚴格地講，所有關於外星人問題的理論都是假說，因為我們手中只有一個數據點（Datum），這就是地球。但我們可以通過研究這唯一的數據點，總結出生命進化的一般規律，然後倒推回去，看看智慧生物出現的概率到底有多大。
答案是：小到幾乎為零。
《三體》劇集
首先，生命必須以複雜元素作為基礎，還必須有液態水的存在，而且受不了高強度的輻射。銀河系中能夠同時滿足這3個條件的行星屈指可數，地球不但是其中之一，而且幾乎是最早滿足這幾個條件的行星。換句話說，即使銀河系還會出現其他智慧生物，我們人類也是前輩。
地球本身有45億年的歷史，但生命大約是在40億年前出現的，說明只要條件適合的話，生命的出現是一個中等概率的事件，可能性不低。這就是為什麼尋找外星生命的計劃是有可能獲得成功的。
不過，地球生命出現之後，有大約20億年的時間都處在原核生物時期。這種生物構造簡單，不可能進化成多細胞生物，自然也就不會進化成人了。而原核細胞到真核細胞之間的轉化需要線粒體的幫助，後者是一個古細菌和一個細菌共生的結果。類似這樣的事情在20多億年的時間裡只發生了一次，說明真核生物的誕生是一個極小概率事件。
之後，從真核生物的出現到智慧人類的誕生又用了大約20億年的時間，這一過程同樣需要很多偶然事件的助力，比如月球的穩定作用和恐龍的滅絕等等。這說明智慧生物的出現概率概率更低。
因為以上幾個主要原因，格里賓教授認為銀河系中是不存在外星人的，我們大可不必擔心。當然了，宇宙那麼大，其他星系當中也許會有智慧生物的存在。但也正因為宇宙太大了，他們入侵地球所需的時間甚至將會超過太陽的壽命，我們同樣不必擔心。
所以，起碼在太陽系的壽命之內，科幻愛好者們擔心的外星人入侵地球事件是不可能發生的。人類最需要擔心的是來自人類內部的毀滅性力量，其中就包括《三體》這本小說的核心觀點，即「黑暗森林」理論。該理論的大意是說，整個宇宙就是一座黑暗森林，而每一個文明都是帶槍的獵人，只有竭力隱藏自己的蹤跡，像幽靈一般潛行於林間，才能避開其他的獵人，一旦被發現的話，必然會被射殺，因為在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅。
《三體》作者劉慈欣借一位小說人物之口，提出了黑暗森林理論的基石，即「宇宙社會學」的兩條公理：一，生存是文明的第一需要；二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。
但是，如果我們仔細想想的話，這兩條公理都存在很大問題。首先，生存也許是生命的第一需要，但不是某個物種的第一需要，更不是某個單獨個體的第一需要。今天生活在地球上的物種總數只占地球曾經有過的物種總數的5%，甚至更少。一批物種的消失，換來的是另一批物種的興旺，沒有恐龍的滅絕，就沒有人類的今天。
地球上的任何物種都不是在不斷增長和擴張，而是在各自的生態位上維持著一種動態的平衡。任何一個物種的無序擴張都會導致災難，最終反而葬送了自己。這方面的案例實在是太多了，大家熟悉的草原、綿羊和野狼之間的三角關係就是其一。另外，生存能力越強的物種，其壽命往往就越短。這方面最極端的案例就是衰老和死亡現象的出現——要知道，只有高級的真核生物才會因衰老而死亡，低級的原核生物是永生的，死亡本身就是生命自我約束的絕佳證明。
如果我們把生命換成文明，道理是一樣的。人類發展史上有很多文明都消失了，但它們大都以某種形式融入了新的文明，人類文明正是在這種此消彼長而又相互借鑑的過程中不斷向前發展的，這一點和生物進化沒有本質區別。
歷史上還沒有任何一種文明能夠統治全人類，原因就是文明的擴張是有邊界的。一方面，如果你抱著滅掉對方的想法去擴張自己的文明，必然遭到來自對方的抵抗，說不定反而為自己招來毀滅。黑暗森林理論在這一點上是無法自洽的，因為如果森林中的某個文明首先開槍的話，肯定會暴露自己的行蹤，這就違反了黑暗森林的預設。換句話說，黑暗森林理論本身就是個悖論，它自己都不能證明自己。
另一方面，文明的擴張必然會受到環境的制約，環境的承載量同樣不是無限度的。人類早就意識到了這個問題，已經從各方面開始限制文明擴張的步伐，這就是環保運動的初衷。需要提醒大家注意的是，雖然今天的環保運動遇到了很大阻力，但工業革命這才剛剛開始了300多年，這在漫長的人類發展史上只是一瞬間的事情。相信隨著時間的推移，以及年輕人受教育水平的不斷提升，當今天的這一代人登上歷史舞台之後，環保必將成為他們最關心的話題之一。
這方面的另一個案例就是人口問題。當一個社會的生活品質和文明程度（尤其是婦女的文明程度）提高了之後，生育率自然會下降，這一點已經在包括中國在內的很多國家得到了證明。如今生育率最高的恰恰是那些文明程度還不夠高的撒哈拉南部非洲，以及少數東南亞貧窮國家。這恰好說明已開發國家的居民們不能光顧著自己享受生活，必須想辦法幫助那些開發中國家加速發展，提高生活品質和文明水平，否則人口過剩問題是無法得到徹底解決的。
所有這些現實，都和黑暗森林理論正好相反。這個理論之所以有那麼多擁躉，原因在於他們的思維方式還停留在前現代時期。人類歷史上確實出現過相互殺戮的階段，其高峰就是歐洲殖民者對殖民地的掠奪。但這一階段只持續了幾百年就停止了，因為人類文明進步了。想像一下，假如今天的我們在亞馬遜叢林深處發現了一個原住民部落，我們是會去占領他們的地盤，掠奪他們的財富，還是立即將他們保護起來，力保他們的文明火種不會熄滅？
答案是不言而喻的。
甚至，即使在當初的殖民地時代，西方殖民者對待原住民的態度也不都是斬盡殺絕的，而是存在大量的相互利用的情況。美洲原住民文化之所以被毀得如此徹底，最大的原因是來自舊世界的傳染病，這並不是殖民者的本意。
三體迷們還認為，黑暗森林理論是對費米悖論（Fermi Paradox）的最好解釋。費米悖論是著名物理學家費米於1950年提出的一個關於外星人的矛盾問題，他認為宇宙中應該有很多外星人，他們的文明發展程度應該比我們高出很多，但我們為什麼至今沒有接收到他們發出的信號呢？
其實這個悖論有很多更好的解釋，其中之一就是前文提到的智慧生物稀缺假說。費米在提出費米悖論時，科學家們並不知道真核生物是如何進化出來的，對於高等智慧的出現也沒有太多頭緒。隨著科技的發展，今天的科學家們已經能夠很好地解釋生命出現的原理了，對高級智慧的進化機制也有了更詳細的了解，這才會意識到銀河系很可能沒有外星人，而其他星系距離過遠，信息根本傳不到地球，這就是對費米悖論更準確的解釋。
黑暗森林理論之所以在中國擁有大量支持者，和進化論當年的引入過程有很大關係。達爾文提出的自然選擇學說本身是沒有「弱肉強食」的概念的，所謂「適者生存」中的「適」是適應環境的意思。在很多情況下，表面上的「強大」反而不利於生存。但是，該理論傳入中國的時候恰逢西方文化入侵中國之時，當年的中國文化人看到了帝國主義的強大，誤以為只有變得比他們更強大才能救中國；這才故意把達爾文的思想加以曲解，將進化論簡單地解釋成了生存競爭，把地球物種之間的相互關係對立了起來，為弱肉強食、贏家通吃的生存哲學找到了一個所謂「科學」的藉口。
但是，科學研究是不支持這個說法的。越來越多的證據表明，生命的複雜性不一定全都來自你死我活的生存競爭，反而更有可能來自彼此之間的相互合作——前文提到過的線粒體的出現就是相互合作的一個經典案例。如果你真的理解了達爾文，打心眼裡明白了宇宙是如何進化的，生命又是怎麼誕生的，不同物種彼此之間是怎樣一種關係，你就會相信宇宙中沒有黑暗森林，相信世界萬物合為一體，互相支撐，彼此榮耀。
直到此時，你的生命才會有意義。
總之，黑暗森林理論是對人類發展史的某一階段的一個並不完美的註解，在長達30萬年的現代智人進化史上，這一階段很可能只維持了幾百年而已，今天的我們早已超越了它。作為一部展望未來的科幻小說，《三體》居然還在宣揚這種前現代的落後思想，不能不說這個作品最致命的缺陷。它反映了劉慈欣這一代中國文人的思維局限——他們從小生活在醬缸之中，耳濡目染的全都是弱肉強食的生存哲學。近年又恰逢中國民族主義思潮的抬頭，為這類思想提供了一個絕佳的舞台，這就是《三體》這本小說走紅的根本原因。
《三體》就是一面鏡子，這本書名義上寫的是外星人，實際上反映的是當今一部分國人的真實心態。希望隨著疫情的結束，以及改革開放的深入，中國與世界的交流重回正軌，很多人能夠認清這種思想的局限性，跟上人類前進的步伐。
