外星人若來到地球，會征服、研究還是吃掉人類？
嚴格按詞義，已知在地球之外進食的生命其實是太空飛行員。微重力會改變食慾、味覺、肌肉量、骨骼健康、水分平衡和能量消耗。即便是人類離開地球，也要重新安排營養、質地、保存方式和代謝控制。這說明飲食不只是一份食物清單，而是身體與環境之間的能量和物質交換。
科學可以從假想生物的體重、活動量、體溫調節方式、呼吸氣體、腦容量和重力環境估算最低能耗。陸生動物的基礎代謝隨體重增加，卻不是等比例上升。老鼠每克體重消耗的能量遠高於大象。若外星生物體形巨大、恆溫、活動頻繁並擁有耗能的大腦，它需要的總能量可能很高，但仍無法由此推斷它愛吃肉、植物還是別的東西。
更大的障礙是生物化學相容性。地球生命依賴特定方向的胺基酸和糖分，外星生命可能採用相反的分子結構，甚至不以同類化學體系運作。人類的糖對它可能毫無用處，地球微生物可能使它致命感染，也可能完全無法侵入。H G Wells在1898年的《世界大戰》中就讓火星入侵者敗給了它們沒有進化防禦能力的地球微生物。
天體生物學通常認為，生命至少需要能量來源、液態介質和合適的化學元素，但這不代表宇宙生命共享同一菜單。考拉依賴桉樹，牛依賴腸道微生物分解纖維素，食物能否利用取決於代謝、微生物組和演化歷史。外星訪客可能不尋找人類所稱的食物，而是尋找水、氮、磷、鐵、鹽、脂質、微生物量或簡單有機分子。
經典的外星人劫走牛隻場景，也許可以解釋為採集營養樣本，而不是單純惡意。對牛來說結果沒有區別。這個玩笑背後的嚴肅問題是，進食必須同時解決獲取能量、建造組織、排出廢物和避免中毒。我們可以估算一個假想生命需要多少能量，卻無法確認它能消化什麼。外星人真在明天降落時，人類餐桌很可能既不是盛宴，也不是毒藥，而是一套需要先做化學分析的陌生材料。
（示意圖）
