中專畢業辭職嫁到美國經歷矽谷興起 40歲退休＊阿波羅新聞網

二十世紀九十年代中期，中專畢業的我放棄了體制內的工作，跑去完全陌生的國家開始了新生活。我結了婚又離了婚、拼命打工、讀社區學院、又考進加大伯克利......在美國生活二十多年，我從一無所有到後來兩次見證公司上市，四十歲不到，我順利退休了。

小時候窮得每天只能吃泡飯的我，怎麼也想不到，四十歲就能過上到處旅行，每天就是曬曬太陽、游游泳、散散步、面朝大海春暖花開的日子。

2022年我在瑞士旅行。

我出生於重慶一個兵工廠的廠區，父親在工廠工作，母親在服務區糧店工作，我還有個弟弟。我的朋友們幾乎都是廠區子女。那時候他們都以進廠為榮，因為是鐵飯碗，不過我好像從小就覺得，我不屬於這裡。

工廠一眼望去永遠是灰濛濛的，居民住宅樓也是同樣陳舊。我們家旁邊有個公共廁所，晚上有人來拉糞，想開窗戶透透氣，屋內反而更臭氣熏天。拉糞的人慢悠悠地打著糞，還在街角歇涼說笑。我當時就想，這個味道怎麼還有心思歇涼的啊？

不過沒有味道的時候，我也是很愛乘涼的。那個年代的天空很乾淨，天上的星星眨著眼睛，還偶有流星飛過。我問媽媽，這是什麼？她說是衛星，能飛去很遠的地方。我一直記著這句話，衛星可以去到很遠的地方，那我是不是也可以飛到很遠的地方去？夏日的夜裡，我就坐那兒發呆出了神。

七十年代，我進了小學。小學時我便被選為大隊長。雖然在學校如魚得水，但我的心情總是悶悶的。除了覺得學習內容太無聊之外，我就感覺我以後的人生好像只能進廠了，看得到頭。此外，我還老被同學欺負——主要是因為我的爸爸。

一家四口合影。

我爸年輕時濃眉大眼的，很英俊。那個年代的社會風氣比較保守，我爸的仰慕者眾多，他自己也不太自律，以至於他在外頭名聲不太好，還因為生活作風問題被處分過，廠里還有人說我爸是個流氓。我的同學聽到父母的風言風語，就在我面前沖我喊：你爸爸是個流氓！我聽了真的很不高興，還跟人打過架。

進了初中後，爸媽離婚了。爸爸帶著弟弟跟爺爺奶奶一起生活，我跟著媽媽兩個人生活，日子很艱難。當時離婚的人很少，難免有些風言風語，同學說我是「沒爹的孩子」，譏諷我媽是「離婚婦女」，我總是毫不猶豫回擊對方，還經常要保護我弟弟不被別人欺負。

媽媽依然在糧店裡賣米，每個月收入只夠維持基本的開銷。沒離婚的時候，爸爸工廠有一些福利，日子稍微好點，平時能吃點水果，麵條里還能飄點肉。但是離婚後，我的生活水平就大大降低了。水果消失了，變成了一兩周吃一次香蕉，平時只能吃菜和大米飯。

我和媽媽。

媽媽為了多掙點加班費，晚上去糧店裡值班，用整夜不深眠來保證糧食不被偷，我就陪著媽媽值班。屋子內就一張單人床，床下老鼠嘰嘰喳喳跑來跑去，我的腳趾還被咬過。屋內燈光很暗，我寫作業也看不見，也不敢帶蠟燭怕燒著房子。不過為了加班費，我們都忍了。記得有一年除夕，窗戶外在噼里啪啦放鞭炮，我跟媽媽兩個人蜷縮在小床上聽，地下老鼠跑來跑去，床太小我也不敢翻身，怕掉下去，我不知道那一晚她有沒有流淚。

再後來，媽媽為了增加收入就開始賣些糧店出產的早點。於是我的起床時間大大提前，早晨5點起床跟她一起準備，再一起去廠區吆喝，再去上學。我望著蒸籠旁的她忙碌的身影，心想以後一定要讓媽媽，讓我們全家都過上好日子。

這段經歷給我最大的影響就是，我發現我可以吃很多苦，壓根不覺得世界上有什麼東西很苦了。任何再大的痛苦和災難發生在我身上，對我來說應該都不是事兒了。

初中，我考到了區重點。當時我們全校共有十來個孩子考上了區重點和市重點，剩下烏泱泱的同學留在廠中學。人生有很多岔路口，這是我遇到的第一個。後來我才知道，留在廠中學的朋友們很多人畢業就直接進廠工作了，循環一代又一代的人生。

初中起，媽媽突然開始特別關注我的學習成績了。當時老師覺得我獨立性強成績又好，指派我當中隊長、文娛委員，英語老師覺得我發音好又讓我當課代表。媽媽讓我什麼都不要當，一定要好好讀書。後來我保留了一個職務。再以後，我順利升入了高中部。

高中時期的我。

都說高考是寒門學生改變命運的橋樑，但是很可惜，我沒把握住。高考前兩個月，媽媽突然生了場重病。

那是高三的一個下著傾盆大雨的夏夜。我回到家發現媽媽躺在床上，人已經昏迷了。我趕緊找來住在附近的弟弟，弟弟背著她，我打著傘，送去醫院搶救，當天晚上就做了手術，隨後媽媽住院一個月。那段時間，下了課我就跑去醫院照顧媽媽，因為病房裡沒有床和椅子，我就坐在醫院外面的石凳子上，在路燈下背書睡覺，經常被蚊子咬得滿身的包，就這樣熬到了高考。一向年級前二十的我考試出了嚴重失誤，都沒有到本科線。

得知結果的當天，老師們都很遺憾、生氣。他們說是把我當成重點來培養的，沒想到我都沒考上大學。我馬上想到了復讀，但是當時家裡太窮了，媽媽說她出不起再復讀一年的錢了。於是她和朋友合計了下，就讓我去讀了一個兩年制的中專稅務學校，我沒有辦法反抗，就去了。

學校在成都，我得坐火車去。那是我人生第一次出這麼遠的遠門，在之前我連火車都沒見過。火車開動的時候，我感到，我要去遠行了。其實我對會計一點都不感興趣，看著一堆數字報表就覺得頭大，但是沒辦法，我得趕緊出來工作，就硬著頭皮讀。

不過讀中專也不完全是噩夢。當時學校坐落在成都最繁華的地方，學校附近有筆直寬闊的大馬路。學校對面就是中國科學院成都分院，成都科技大學也在附近，我經常能看到穿得乾乾淨淨的大學生有說有笑地穿梭在大街小巷。

有次，我路過一個報刊亭，我一下子就被雜誌封面上一個摩登的紅衣女郎吸引了，我去翻了翻，雜誌說這是陳沖，還提了她在美國留學、電影行業打拼的經歷。美國？留學？當時這幾個字眼就像有魔法似的一個個蹦了出來，深深刻在我腦海。

其實高考失利後，媽媽的一個朋友來我家看我，她鼓勵我去考托福，還說讓我以後去美國找她兒子，不過現實因素擺在眼前，這件事後來就作罷了。看到陳沖的報導，我心裡那個想出去看看的念頭又被點燃。又恰巧，一次散步時路過一片正在施工的田地，一問才知道，原來這是即將動工興建美國領事館。我莫名地感到激動，後來還報了一個英語補習班，每天晚上在培訓教室里讀英語。我時不時地去那裡瞅瞅場館造好了沒有，想著以後說不定出國要來這裡辦手續呢。

後來我真的出了國，這是1996年回國探親，我（左三）和同學朋友在舞廳。

這個時期，我已經開始認真思考，以後到底要幹什麼？以前在廠里的時候我就想趕緊離開廠區，高中的時候我又想趕緊去大城市讀書以後當個新聞記者，結果記者沒當成考到了稅務學校，未來大概會成為會計師吧，但是我自己又對這份工作沒有熱情，唉，好想出國看看，但是又沒有錢......我經常一個人在操場上走圈圈，一圈又一圈，想著我屬於哪裡呢？

畢業後，我被分到了重慶市稅務局，因為我英語好後來又被調去了稅務局涉外稅收分局。這份工作輕鬆穩定，福利待遇也很好，逢年過節還髮油、月餅、肉，媽媽開心得不得了。不過幹了沒多久，那種「我不屬於這裡」的念頭又冒出來了。我想到了之前看到的美領館、美艷的陳沖、寬敞的大馬路......我的人生才剛剛開始，我還想去留學，去做很多很多事情，我難道一直在這裡幾年嗎？我跟媽說我想辭職，她覺得我瘋了，讓我不要瞎折騰。我嘗試著就這樣安安分分地工作、生活，但是那種失落感又經常泛上心頭。

當時我家有一些在台灣的親友，我就偷偷給他們寫信。我說我想去美國念書，你們有沒有什麼辦法幫幫我？其中一個親戚回復我了，他給我寄來一個男生的照片，說這個男生在洛杉磯很多年了，如果你們能成的話，你可以跟他直接去美國。當時國內有挺多陪讀的女生跟著男朋友一起跑到國外去的，但是我總覺得這樣是別人的附屬品不太好。萬一男生學成後把女生甩了，怎麼辦啊？不牢靠的。

我跟這個男生明確表示了我想去美國繼續深造，但不會做陪讀之類的事。他表示很欣賞，然後我們就開始書信往來。不到半年多，他就從美國飛來重慶看我。待了幾天，我覺得跟他談戀愛還是有一些勉強。回去之後，他說他在機場就對我一見鍾情，明確表示要跟我談戀愛，後來還往我們稅務局辦公室打電話，搞得局長很不高興。

我也明確跟他說了，我對你沒有強烈的感覺，我也不會為了去美國就強迫自己去愛你。但是這個男生還是不放棄，他說我知道你沒有很愛我，但或許有一點點喜歡？我們可以先試一試。親戚建議我繼續談，說這個男孩家庭條件好，人也單純，你跟他在一起不會過苦日子的。我聽了聽，心軟了。沒過多長時間，這個男生又飛來看我了，這次他還帶上了他的爸爸，約著我一起旅遊了幾天。路上他跟我講了自己的身世、中國和美國的歷史，我感覺他學識很淵博，再加上看他跟他爸爸之間相處很隨和、平等，我對他的印象就開始轉變了。他走之前，我們就去民政局辦了結婚。

其實我要去美國的這個決定，家裡所有人都反對，媽媽覺得我放棄了一份好工作，弟弟也很擔心我。當時稅務局的人事科科長還說我出去後一定會後悔的，丟了這麼一份好工作跑去美國流落街頭，還說，到時候你哭天天不應喊地地不靈。但是我沒有任何負擔，我心裡一直都很堅定的。出國前幾個月我就把工作辭了，天天去外語學院上補習班學英文。我就是想去外面的世界看一看。

出國前，我去弟弟讀書的學校看望他，弟弟有些傷感。

1993年，我獨自一人坐在上海虹橋機場的候機室，候機室里空空蕩蕩的，突然之間，悲傷就湧上心頭。想到從此以後，媽媽就要一個人在重慶生活了，我孤身一人也沒什麼錢，拖著行李箱去一個舉目無親的地方生活，以後怎麼辦？我會發生什麼事？眼淚嘩嘩地流下來了。

到了洛杉磯，當時的先生開車來接我。我記得剛出機場，眼睛就被陽光刺得睜不開了。因為四川總是陰天，我從來沒見過那麼強烈的陽光。中途他開車的時候帶我過了高架橋，我往下看，汽車密密麻麻地像洪流一樣不停息，當時我就感覺好震撼，又好害怕，怎麼這麼多車啊？會不會撞到我們啊？

到了美國後，我就和先生、他弟弟，還有他爸媽生活在一起了。不過過了一兩個星期，我就覺得不對勁了。之前先生跟我說他在美國做一點小生意，還在圍棋社教別人下棋。我跟他一起生活後發現，他整天在下棋，根本沒有什麼生意。我不想一直用他的錢，就開始去餐館打工。我勸先生也最好找份工作，到時候我們兩個人搬出去住。他非常驚訝，他說他不需要工作父母也能把他養得挺好的，還說自己不喜歡有壓力的環境。總之對他來說，他每天下下棋，陪爸媽吃個飯，這樣的日子就很幸福了。

我聽完這話就意識到，我跟他過不到一起。不過我繼續勸他，我們難道要一輩子跟爸媽一起生活嗎？我們倆一同去打工，然後租個房子搬出去，這樣多自由啊。他同意跟我嘗試一下。在外面住了一個多月後，他說他不喜歡找工作的感覺，壓力太大，也還是喜歡跟爸媽一起生活，就又搬回去了。

攝於當時租住的公寓門口。

當時我的房租是120美元一個月，為了多賺錢，我又找了別的工作，一天打好幾份工。我記得有在快餐店端盤子收銀的，還有在衣廠里剪線頭的，還有在汽車旅館裡做清潔工的，每天清理房間、打掃廁所。為了省錢，每次去超市的時候我都買一大堆方便麵帶回家吃。過段時間先生來找我，看見我打工還挺開心的就很吃驚，他說我沒想到你這麼能吃苦。我說這根本不算什麼，我可以一直這樣生活，一切會慢慢好起來的，最重要的是靠我自己。你要不就搬出來和我一起這樣奮鬥，要不我們如果繼續這樣分居下去，肯定會分開的。

後來又分居了幾個月，我們就離婚了。

我跟媽媽、弟弟說了離婚的事情，他們都很不開心，又開始說你就不應該出國之類的話。我就聽著，我相信自己的選擇。當時也有朋友問，你幹嘛要選擇去吃苦啊？你完全可以在家裡做少奶奶。呵呵，我不可能這樣的，我不工作沒有事業，靠別人的那一點錢每天吃吃喝喝，我覺得這就是浪費人生。而且還跟這麼一大家子人住在一起，每天還要看別人的眼色，沒有自由。

後來工打得多了，我慢慢有了點錢，每個月還能寄幾十美金給媽媽。在汽車旅館裡打工的時候，老闆夫妻建議我去上大學，跟我說，你這麼能幹，也還這麼年輕，不能當一輩子清潔工吧？你可以去念個書，拿個學位，再回來幫我們管理酒店。我聽完哈哈大笑，聽進去了他們的建議。

打了一年的工，我開始考社區學院，進到了Pasadena City College，洛杉磯一個很不錯的社區大學。第一次進到純英文的環境我很不適應，一堂課下來根本聽不懂，就用我從國內帶去的隨身聽錄下老師的講課，回到家晚上再重聽一遍。

因為沒錢，我就又開始半工半讀的生活了。除了繼續在外面打工，我也開始在學校的攝影實驗室里打工。為了省錢，我每天狂吃方便麵和甜甜圈，因為這兩種食物最便宜。沒想到，後來我貧血、營養不良的症狀都沒有了，每天很有精神，還胖了將近10斤。那段時間孤獨感常常襲來，我覺得自己什麼都不是，什麼又不懂，不過加州的陽光神奇地治癒了我，我感覺雖然有很多困難，但還是有很多希望的。

社區大學第三年，我用打工的錢買了輛跑車。當時分期付款，大學生還有優惠，每月需要付260美元。

一年多後，學校有個去義大利交流一個學期的機會。我因為成績優異，學校把我推薦到了這個項目，而且學費生活費全包。我在義大利上了很多人文、藝術史課程，還去參觀了當地博物館和古建築，非常開心。與此同時，我開始申請美國的大學，不同於社區學院，等同於國內的本科學歷，我申請了加州系統的六所大學，包括了陳沖當時讀的學校，結果幾乎全部被錄取。此時還剩一個學校，也是我最想去的學校——加州大學伯克利分校。

攝於大學兼職的攝影室。當時剛從義大利佛羅倫斯留學回到美國，衣服是義大利佛羅倫斯買的，還比較潮。

那天早晨，我照常去查看信箱，果然躺著一封伯克利的信。我顫抖著打開，「Congratulations!（恭喜）"跳了出來。還沒看完下面的字，我腦子就一片空白了，眼淚忍不住嘩嘩往下掉，這是我來美國後第一次哭。家裡太窮，沒有靠山，在這裡一切只能依靠自己，而我做到了，努力原來是有回報的。伯克利還給我提供經濟幫助，還有很多學生貸款的機會，我頓時感覺，這就是我想要的未來！未來有無限可能！

我決定入讀伯克利。我開著我那輛二手推車，後備箱裝著很少的行李還有對未來的無限憧憬搬到了舊金山。我現在已經十分習慣這裡的陽光了，看到車的洪流也不再害怕了，我愛當時的感覺，是夢想實現的自由與幸福。

伯克利大學開學前的迎新，我讓同學幫我拍一張留念。當時的我對新生活充滿了好奇。

伯克利的生活我感覺如魚得水。我選擇了多媒體藝術專業，每天都能接觸世界一流的設計理念。那時候網際網路剛剛興起，矽谷的網際網路公司瘋狂到學校來招人，巴不得我們去打工。身邊的同學都在討論新的技術、科技界發生的事情，哪裡又誕生了百萬富翁，哪家公司要上市了，哪家公司又有了新的發明，一切都是那麼激動人心。

讀了一年後，我就在一家網際網路公司找到份實習，做網站頁面的設計。我們當時的老師還讓我去給同學們分享經驗，介紹自己是怎麼找到工作的，我心想，我一直在打工就沒停過，找實習這種事對我來說不難。

工作午休時同事拍的，說是為了公司宣傳用。

大學的日子忙碌充實，快畢業的時候，我實習的公司就給了我全職的offer，並且宣布正在準備上市。我太激動了，拿了原始股之後，想一旦上市，自己就財富自由了呀。

沒想到，遇上了金融風暴，那個時候股市一下跌了幾個禮拜，融資變得越來越困難，後來公司上市的計劃直接流產了。與此同時，我也收到了公司要解散團隊的聲明，很不幸我所在的部門也要被砍掉。第一份工作失敗，我的心情跌至谷底，我一個人坐在床頭，用完一盒抽紙巾擦眼淚。這是我來了美國後第二次哭。

不過我沒有沉浸在悲傷里太久，就很快找到了第二份工作，是一個軟體開發的創業公司。與此同時，我遇到了我人生中很重要的人——我現在的老公。

2000年初的時候，美國流行在線聊天室，我跟他就這樣遇到了。他是德國人，跟我一樣，都在軟體公司工作。他看到我的照片後，就馬上約我見面了。第一次，我們約在我公寓的會客廳里。他早早地到了，坐在那兒等了我一個多小時。我回到公寓樓，他從椅子上起身，互相就看了那麼一眼，我就感覺挺不錯的。我的身高大概到他肩膀那，得仰著頭望他。他的眼睛是藍灰色的，頭髮淡棕色，身材清瘦，微笑時有種很溫暖的感覺。這就是對上眼的感覺。

攝於在他公寓裡約會時。

其實之前也有一些男生追我，但是我跟他們約會的時候就總感覺不舒服。一是，他們很忙根本沒時間陪我，我還要去配合他們的時間表，我不喜歡去配合別人的節奏生活，我希望我們是平等的。二是，他們對另一半的期待普遍是婚後不再繼續去工作，而是做賢內助，維護社會關係之類的。總之，他們就希望你漂亮有氣質，隨時陪在他身邊，再給他生孩子，我很不喜歡。

我跟德國男生第一次見面後，就又見了第二次、第三次。他在我之前從來沒談過戀愛，是一個單純、很容易害羞的男孩，經常臉紅。他也給我一種很平等很溫暖的感覺。我跟他講到我小時候跟媽媽在糧店的經歷，他就哭了，跟我說真希望那時候就認識你啊。有時去滑旱冰，他就幫我按摩腳，再穿鞋，滑的時候他厚實的大手會牽著我。還有一次看完球賽去超市，他買了好幾大袋吃的，他說他也不會買菜，就每個都買了點，讓我選喜歡吃什麼。我就感覺，跟他在一起絕對不會餓肚子啦。當時我們住的地方相隔一個多小時，他每隔一兩天就會開過來看我，一個禮拜起碼要來個三次。

但是沒見幾次面，他就因為簽證問題回德國了。我有些失落，他這麼一走不知道以後還能不能繼續發展了。沒想到他很上心，經常給我打電話，還會給我發郵件。記得有一次他寫了封很長的郵件，結尾還留了一個「love」。我挺感動的，他一直記著我。

去看他打籃球的合影。約會時想拍下每一個甜蜜的瞬間。

幾個月後，他回美國了。他回來的第二天正好是情人節，他就馬上把我約出來了，送了我個禮物，原來是一本他在德國就買好的有關德國黑森林地區的旅行書冊。我當時就撲哧笑了，我覺得他好書呆子，好傻。

正巧，那段時間我媽媽也來美國看我。我們三個人一起去了趟夏威夷，他跟我媽媽也相處很好。跟他在一起幾個月，我就覺得我想跟他結婚，然後我就跟他求婚了。我不覺得女生一定要等男生求婚，這很奇怪，如果你很喜歡這個人，那你求婚也完全沒問題。2000年的一個早晨，我們倆上班前就去市中心辦登記了。

婚前在巴黎旅行。他媽媽有些反對我們交往，覺得我有些矮，又是亞洲人有文化差異，但是他非常堅定。

婚後，我們倆租了一個房子，過上了我想要的那種自由自在的生活。很不幸的是，在此期間，我工作的公司又倒閉了，倒閉之後我就加入了老公在的公司。我們倆人每天一起上下班。一年後，我們買了房子。

日子幸福地過著，不過那家公司在幾年間已經經歷了好幾波裁員。雖然我們倆都還沒被裁，但是眼見著身邊的同事都一個個離開，我們心裡也不好過。老公決定辭職，去了一家後來上市的初創企業公司。他是最早的幾位員工之一，所以有很多股份，但工資拿得比我少，醫療福利也主要是靠我這邊公司撐著。後來他在這家初創公司待了一年多，就跳了另一家更大規模的網際網路公司。我跟他事業上是互相支持、互不干涉的狀態，我們都彼此相信對方的選擇，也尊重對方的決定。

我和老公在家裡，當時我們正準備出發參加一個初創公司的聚會，攝於2019年。

老公去了這家大規模公司後工作得挺開心。他有一次回到家高興地跟我說，你知道嗎！我今天見到了賈伯斯！當時第一款蘋果手機還沒推出，賈伯斯在他公司的餐廳給那家公司的創始人們看蘋果手機的樣本，我老公就在旁邊聽他們三個人聊天，還看到了蘋果最早的設計樣本。

這階段，我懷孕了。我辭掉了工作，靠之前工作積累的資源，在家裡自己開起了軟體前端設計諮詢工作室，收入也很高，慢慢進入半退休的狀態。到了2008年下半年的時候，一家華爾街的私募基金通過律師來找我們，願意從我們手中收購一部分老公當時在的初創公司的原始股。後來又有一些投資人陸陸續續找到我們買私人股份。這家初創公司幾年後在納斯達克上市了，我們用這些錢買了一些房子，不需要靠上班維持收入。四十歲左右，我退休了，我們舉家搬遷到了一個山清水秀學區很好的地方，離繁忙的矽谷中心遠一些。

老公在這個時候也在猶豫要不要辭職。他覺得每天上班通勤時間太久，單程要一個多小時，而且女兒要讀小學了，他想把精力更多地放在孩子身上。

這是女兒剛出生，老公請假幾個月在家餵奶、換尿布。養孩子基本都是他的事兒，我不用太操心。

老公離開這家規模較大的網際網路公司一段時間後，又有一家軟體公司來找他了。這家公司離我們新家很近，方便他照顧女兒，所以他就同意去了。沒想到，這家公司一年後就上市了。這個時候，老公想每天走路定定心心地接送女兒上下學，所以又辭職了。他說，「我不要老是掙錢，我要多陪陪孩子。」我支持他。後來為了陪伴老公家人，我們每隔一段時間，就德國美國兩邊飛。一開始我們擔心女兒受不了這樣折騰，沒想到她很喜歡德國，還學會了德語，有了很多當地的朋友。

自2009年起正式退休後，我就一個人到處旅遊了，滿世界跑。老公則2011年辭去工作，全力在家帶孩子。記得一次我在外面旅遊時和老公視頻，趴在他旁邊的狗狗望著鏡頭裡的我，他當時就笑著說：「你如果像狗狗就好了，可以時刻陪在我身邊，我每天帶你們去散步，餵你們食物，照顧你們多好啊。」我聽了說，「你巴不得我是你的一隻寵物是不是？天天圍著你，給你當賢妻良母是不是？你做夢呀！」

第二天，他突然打電話來，一開口就說：「昨天我的話沒有冒犯你吧？」我說什麼？他說，「昨天的對話呀！我是開玩笑的，不是故意冒犯你。我知道你是一個獨立、堅強、有主見的女性，所以我不應該說那些希望你是我的寵物的話的，傷害了你。」我一聽又笑了，我們就是這樣的搭檔。