開國之初，父親從中學生團幹部直接招入縣政府分管後勤，科局級。當年的縣政府非常簡陋，牆上有縫隙。父親排行老么，生性粗疏，有一次把150萬元的後勤發票順手塞進牆縫。不久，辦公室調換桌子的位置，牆縫被遮蔽，發票的事由此被忘得一乾二淨。清匪反霸，減租退押，土地改革，父親均表現積極，深得南下的縣長們嘉許。
1953年搞清查，父親被查出涉嫌貪污150多萬元。這是個天文數字，以時價計，可買60萬斤大米。父親那時還沒成家，一個單身漢，而且政府實行供給制，有錢也沒處花，帳目究竟錯在哪裡呢？由於出身地主，根子有問題，父親被殘酷吊打，吐血屙血，屈打成招，最後被雙開（開除團籍，開除公職），遣回羅江鄉下老家務農。至今父親臀部還有一個圓圓的紫黑色的傷疤，終生不散。
父親的父親劉定國，置有三十多畝薄田和十餘間瓦房，土改時劃為地主，被鎮壓。父親的母親成為地主婆，數九寒冬被瘋狂的人們用竹蔑繩索捆住腰腹下部，往嘴裡灌糞水，活活折磨致死。我從小隻隱約聽說過祖父母，無緣見到他們的模樣。土改之後，父親再沒回過老家。家中的房屋大都被沒收，分給了貧苦農民。父親被遣回原籍，根本沒有住處，只好用爛竹蓆打個地鋪睡在豬圈裡。正當夏天，惡蚊成群，無法入睡，父親只好摸黑割來野草點燃，煙燻滿屋，熬度夏夜。冤案在身，周遭白眼，苦不堪言。
三個月後，秋風送爽，縣裡來人通知父親回機關，恢復公職。父親喜出望外，丟掉鋤頭一路小跑，回到縣政府。原來，公務人員搬移父親用過的辦公桌，發現桌子遮擋住的牆縫裡有一卷票據，清點一遍，150萬元。冤案真相大白，父親得以平反。父親捶胸自責：簡直太粗心大意了，你這個「冤枉人」哪！
縣長問及父親將來的工作打算，父親不假思索地回答：想去教書。縣長欣然同意，安排父親去試教。學生反響甚好。縣裡保送父親去省立孝泉師範學校帶職帶薪進修。畢業後，父親長期在山鄉公立小學任教，兢兢業業幾十年如一日，視農民子女為親生已出。上世紀六十年代，父親已是36歲的大齡青年，與從重慶市中區精減下放回老家的我母親結婚。我的童年和少年時代，多是在破廟改成的公辦鄉村小學校里度過的。
（選自《黑五類憶舊》第三期，2010-09-01）
