作者寫在前面：
三年疫情，尤其是已經過去的2022年，對於大家的生活多少都產生了影響。如果，我們尚且可以對於報紙上的宏觀經濟指標還有複雜的曲線趨勢圖假裝視而不見，我們卻無法對於周遭發生的一切裝聾作啞。
周圍的朋友中有被公司裁員的，也有創業公司難以為繼被迫去裁員的。那些真實的經歷，讓我們感受到，時代的塵埃落到每一個人身上的印記。
我們，是一群正在被社會毒打的中年人，而中年失業是抽在身上最狠的一鞭子。於是，想寫寫那些心境，和同齡的中年人，共勉之。
最近一次高中好友聚會，有一對夫妻沒有參加。這對夫妻沒有孩子又喜歡熱鬧，從來沒有缺席過任何一次同學聚會。後來聊起來才知道，原來那位先生的公司受到經濟大環境的影響，開始裁員，而他是其中一員。
夫妻兩人因為沒有孩子，所以生活一貫瀟灑。太太早年是一家公司的總裁助理，收入不算高但由於總裁事務繁忙，作為秘書一直是隨時待命的狀態，想想先生已經是公司管理層，收入兩人花綽綽有餘，不如回家種種花養養狗，於是早就辭職回家做全職太太了。
現在先生一下子失業沒了唯一的收入來源，兩個人雖然沒有孩子，房貸也早就還清了，不至於生活有憂，卻再也不敢像以前一樣大手大腳。疫情之前他們一年幾次出國旅行，旅行必定商務艙五星級酒店，豪華西餐廳動不動開紅酒，人均消費1千元起了，現在不得不消費降級。而最受影響的是心境。
市場環境不好，工作機會寥寥無幾。先生曾已然是公司高層，到了那個位置，更是一個蘿蔔一個坑。年景不好，沒有蘿蔔會冒險挪窩，自然也沒有坑出來。
之前在職的時候，一個星期都要不耐煩地掛掉幾個獵頭的電話。現在想要找工作了，居然一個月了也沒有獵頭來找。他只能主動電話之前相熟的一個資深獵頭，不料對方答曰，「公司拿不到職位需求，裁員了，所以我也在找工作。」好吧，這年頭，連獵頭都在找工作。
人到中年，諸多焦慮，老人生病，孩子念書，身體透支，而其中職場危機感可能是最為讓人焦慮的事情，尤其是那些曾經在光鮮大公司任職的中年人。
自由落地的收入水平
在職場打拼多年，從小職員熬成了主管、再慢慢熬成了年薪過百萬的准「高管」。人到中年，收入越高，危機感就越重。這些年，中國高級管理人員的收入水平已經開始向紐約和香港看齊。
當經濟危機來臨，公司需要裁員，第一序列往往是高薪的管理層，畢竟裁掉一個高管，抵得上好幾個普通員工。況且人到中年的高管，不少已經缺乏創新精神，上有老下有小，太多生活的壓力和羈絆，不如裁掉一個，保留一些年輕的新鮮血液。
而對於中年人來說，一旦失業，收入水平就是自由落體，直線降落為零。
曾經有人形容沒有任何隱性福利的外企高收入就好比「大浪淘沙」。每月工資單轟轟烈烈下來一大張，然後房貸學費課外班等等種種開銷之後，好比退潮後的海灘，其實沒有多少留下來的。一旦失業，那就是連大浪都沒有，直接乾涸在沙灘上了。
最讓人恐懼的是，中年失業之後再就業會陷入高不成低不就的死循環。市場上能有多少年薪百萬的工作在等待，但要做回十年前的工作拿十年前的工資終究是心有不甘。
即使你願意為了五斗米折腰，降低對於層級和薪資的要求，但是公司為什麼不招聘一個充滿意願的30歲年輕人，而來招聘一個內心充滿委曲求全的45+歲的中年人？道理，就是如此簡單和殘酷。
於是，失業的中年人，慢慢地從待價而沽到待字閨中，希望一步步變成了失望。中年最怕失業，因為一旦失業就可能無法鹹魚翻身，直接變成提前退休了。但是，家中的帳單遠沒有到退休的階段，依然每個月生龍活虎地迎面撲來。
缺乏應急預案的單收入
現在，兩個孩子家庭對於媽媽的要求太高，一些高收入家庭慢慢變成了單收入家庭。市場蓬勃發展的時候，很多家庭從來沒有想過失業的可能性，也就意味著在家庭收入這方面是缺乏應急預案的。
之前和一個男同事吃午飯，他點了一大盤酸辣木耳，自己一個勁地吃還不停地勸我吃。他說，木耳軟化血管可以防止心臟病，他之前也沒有那麼愛吃，但是最近發現自己心血管有些毛病就開始逼迫自己「食補」。
他說，「你知道嗎？我現在最怕生病。我生病了，不但沒有工資，還要一大筆醫藥費。小孩學費怎麼辦？將來大學出國念書費用怎麼辦？還有我們養老怎麼辦？」
男同事的太太之前是中學老師，想想與其把孩子送去各種課外輔導班，還擔心靠譜不靠譜，不如辭職在家親自教育兩個孩子。這些年下來，太太把兩個孩子教育的彬彬有禮，不光學業優秀，還擅長鋼琴繪畫冰球網球游泳等各種技能，眼看著都是奔著藤校去的「別人家的孩子」，朋友圈傲嬌的曬娃曬幸福，引來一大波點讚。
在這背後，依然是深深的中年焦慮。他說，這幾年收入高，開銷也大。每年暑假，太太帶著兩個孩子去國外夏令營就能折騰掉他一個月工資，還有雷打不動的聖誕滑雪，已經成為了一種家庭傳統了。平時各種課外興趣班，只要說英文的課程輕易就上萬。
他說，「我和太太都不是追求名牌的人，我們可以豐儉隨意，大不了回到大學畢業最初的日子。但是現在有了孩子，一旦失業，我們總不見得讓孩子轉學，離開他們熟悉的老師和同學，讓他們停下學了一半的鋼琴？這個未免過於殘忍了吧。還有我們怎麼面對父母？他們那種想問又不敢問的眼光也是一種折磨。」
如果說中年會有危機，那麼所謂中產階級家庭的中年更有危機，沒有應急預案的單收入中產階級家庭的中年更是危機重重。真的不敢生病，也不敢任性，真的怕失業這件事情哪一天就掉到自己頭上了。
上升通道已經關閉
即使留在職場的中年們也是危機四伏。職場最初，職位還和工作年限尚存在一定的線性關係，在某一個年齡轉折點之後，職場年限相對於職場成就已經屬於無關信息。
大家都心照不宣的明白，四十歲之後，職業發展曲線趨緩，最後十餘年上升通道漸漸關閉。先且不說某些招聘廣告上的「要求35歲以下」赤裸裸的年齡歧視，有些公司在人才盤點的時候已經悄悄地把70後排除在外了。
四十歲之後的中年人，不管實際情況如何，都慢慢被打上了一系列的標籤，譬如「精力有限」，「可能缺乏創新精神」，「照顧家庭對工作可能投入度降低」。一些具有挑戰性的需要長期出差的機會自然而然地向年輕人傾斜。
職場如同逆水行舟不進則退。「被平穩」發展數年之後，原先的下屬變成了平級，一些慢慢變成了上司。你或許可以說服自己接受這種現實，但終究多少會生出一些失落和危機。
但是面對這種情況，破局卻異常艱難。如果重新找一份工作，不管為了面子還是家庭經濟考慮，總還是希望起碼能夠維持在原先的層級和薪水。但能夠「待價而沽」的是多年積累的工作經驗和人脈。結果，兜兜轉轉的還是在相似的行業，相近的領域。
有一次在公司碰到一個之前銀行老同事來做客戶拜訪，名片上印著外資銀行 A。第二次來拜訪的時候，名片上變成了外資銀行 B，不過職位頭銜工作內容還是和以前差不多。
他苦笑說，人到中年，我也想轉型做點別的，但沒有獵頭肯買帳、更沒有公司願意買單。到後來，我們這一群所謂的資深職業經理人還不是在外資銀行這個圈子裡面，今年你跳槽到我家明年我跳槽到你家的「搓麻將」式輪崗。
慢慢地覺得沒意思了，就「混日子」等著哪一天公司給點遣散費走。而真的這一天來臨的時候，才知道被社會毒打的滋味如此難受。那些希望拿 Package（薪酬包）走人的說法不過是「葉公好龍」而已。
作者：諾澄，魔都人士，曾混跡於另一魔都紐約多年，目前海歸。曾在華爾街主流投資銀行從事非主流工作，後投身於網際網路大廠六年。
