我生長在北國。鼻子尖兒被凍紅的時候會落雪的北國。俗話說南米北面，但在交通運輸、農業技術發展的今天，地域上的飲食差異似乎也沒有那樣涇渭分明了。某些依舊堅持著的習慣，是帶著一方水土印記的血脈聯繫。
北方的麵食花樣繁多，麵粉和水，通過揉、攪、蒸、煎、汆等等，可以變成許多種主食：饅頭、一切帶餡食物的外皮、餅、疙瘩……這是米和水的反應所不能比擬的，米和水，大抵就是飯和粥。我兒時不懂面的妙處，只愛米飯，任桌上麵食琳琅，我自抱著米飯巋然不動。直到來到南方上學，在食堂里眾里尋他千百度地端起了一份稱不上出色的餅或是花卷，我才終於在鄉愁里恍悟了麵食的曼妙。
不過，火燒的風情，我早就爛熟於心了。火燒是河北一帶的小吃，分保定派和河間派。保定派火燒是圓餅，而河間派的則是纖穠得當的長方形。我是河間派，對於保定派與山西肉夾饃之間的「異曲同工」之處，我是分不清的，也因此覺得它沒有「特色」可言。我身邊的河間派朋友，吃了保定派火燒而大加批判；認識的一位保定人，又坦言保定火燒不及肉夾饃多矣。經此兩事，我更認定火燒還是以河間派為佳。
就我個人吃火燒的經驗而言，進店不急著直入主題，最好是先點上一碗湯。做湯的時間往往要長一些，趁這時間可以吃幾粒花生米。有些店的花生米用醋泡，皮肉兩分，一咬一泡酸水，且吃口綿軟，我並不喜歡。我喜歡炸制的，撒粗鹽，（調味料粗細顆粒的使用，又可以再寫一節！）吃起來滿口酥香，痛快！在不敢上山打虎也沒有虎可打的今天，我靠嚼花生米假裝自己是綠林好漢。吃一會兒，湯來了，招呼老闆，開始準備迎接正主。火燒也有一些小講究，請容我用些筆墨說一說。火燒吃時從中剖開，夾上餡料，可供選擇的很多，雞蛋、鹹蛋、土豆絲，不一而足。最常見的還是驢肉和火腿。驢肉又分「純肉」和「精肉」兩種。純肉里有「燜子」，看上去是一種茸茸的膠質，原身乃是一群紅薯粉。精肉就是實打實的驢肉了，價格也貴一些。點的時候說「來個肉的」，就是默認帶燜子的火燒。要精肉，可以另行說明。這些叫法純粹是北方人照顧別人面子的一種體貼，在今天未必有實用價值，但裡面所包含的人情味兒依然在。
若是我，會先點一個純肉火燒，多加辣椒（其實這裡指的是青椒碎），多加醋。就著湯一口咬下去，真箇是香氣灌頂。火燒是天生的尤物，外皮酥脆，內里柔軟，吃時碎屑簌簌，可以落一桌。吃火燒一定要多加青椒多加醋，否則總像海棠無香。我從不吃醋，家父深以為異，曾經在碗中倒醋，晃一晃再倒掉，企圖讓我吃餃子時不知不覺地蘸下醋去。可惜我一口就嘗了出來，直接換了碗，自此我碗裡再沒沾過醋。這個戒，只有火燒才能給我破掉。多說無益，更何況我也無法描述清楚火燒帶給人的口舌之享，總之，吃就對了！
不要以為我吃一個就會收手，之所以先點一個，是因為醋汁會把火燒浸軟，若一氣兒點了數個，勢必會「顧此失彼」。所以，正確的做法等到對第一個火燒的征伐進入尾聲，再點第二個：「老闆，麻煩您給來個火腿兒的！」
火燒里的火腿都是懵懂可愛的粉紅色，吃起來味道相當甜美。火燒這東西真是奇怪，和驢肉一起吃時，就烘托出肉的鹹味，猶如戰士身披的一層鎧甲，更添其威嚴華貴。可當火燒和火腿結合，屬於它本性的澱粉全都跑到舌頭上來狂歡，將那溫柔敦厚的香甜描繪的無與倫比。連醋都變成了絕妙的反襯，讓甜味更上一層樓。吃完，湯還有最後一點，飲盡，拿餐紙把桌上的碎屑攏好——唇齒對火燒的征戰，以大勝告終。
火燒，只有在河北吃才有味道。學校門外的開了家火燒店，專門約了極好的老鄉兼友人去了，貴且難以下咽，又不好發作，只能飯罷氣鼓鼓地出來買個手抓餅吃。天可憐見，手抓餅這東西，到哪裡都是一樣的味道，為什麼火燒出了河北，就面目全非了呢？我不得而知。但是那一刻，我明白了北方對於我的意義。北方是我幼時捉過蟈蟈的碧色麥田，是這片麥田化身成的麵食，是桑梓故鄉。
