身處夾心層的中產階級，上面是不斷聚攏財富的富人，下面是已經躺平的普通人，而他們，雖然做著一些體面的工作，過著體面的生活，但幾乎沒機會跨越門檻了。長久以來面臨著尷尬處境，容易被忽視，沒什麼安全感。
「日本戰略之父」大前研一在《M型社會》裡，早就把這事說清楚了，他給日本中產階級拋了三個問題：1.房貸的壓力大嗎？2.你想結婚和生兒育女嗎？3.你對孩子未來的教育費用擔心嗎？
如果其中有一個以上的答案是肯定的，代表在這波浪潮中，已被淘汰到中低階層而不自知。
其實，什麼中產階級，說白了就是一個虛幻的心理感受。這個肥皂泡很容易被戳破。《M型社會》中說，人的收入分兩種：搬磚掙到的職務性收入，和睡覺也能賺錢的財產性收入。
這幾年，除了特殊職業，很多人的睡後收入也沒了……
1
疫情之後的行情，讓中國國內「中產階級」的生活變得微妙起來。《M型社會》給這個群體提供了幾乎一模一樣的解藥：不要旅遊，不要琢磨買房買車，不要老想著把孩子送到課外班……
到了去年，國內的暢銷書變成了《大貶值》、《大轉折》這種聽起來就大起大落的標題。中產階級終於意識到，面對過山車一樣陡增突降的巨變時，一切都是不確定的。在這樣的情形下，他們的消費觀念發生了巨大扭轉，最重要的消費理念和大前研一說的那樣：以有限的收入，享受自己可以認同的生活。說白了，就是保持一顆平常心。
相比過去，中產們要維持原有的體面生活，需要精打細算的地方更多了。決策往往成了重要因素，他們當然注重品味，但功效和價格也被考慮在內，經常貨比三家。
消費策略也從追求馬斯洛金字塔尖尖的精神世界滿足，過渡到了優先考慮生理和安全需求，沒有必要就不搞花里胡哨的東西。一些做消費的基金經理以前研究的主題是消費升級，這兩年變成了消費降級。
對於這點，商業地產的人更有體會。
中國最大商業地產營運公司的總裁對筆者說，今年商場人數開始恢復後，提袋消費在持續下降，餐飲比例卻持續上升。最近他們引進最火的餐飲，是一家蘭州拉麵館，人均客單價30元。排隊吃麵的人很多，他自己也經常去：因為可以免費加面。
2
今年「3•15」，麥肯錫發了一份中國消費者報告，宣告中國消費進入「韌性時代」。其中有個觀點是：無論城市中產，還是四、五線城市的下沉用戶，仍希望能保留對高品質、美好生活的追求。
報告還提到，中國消費者市場的五大趨勢，其中之一就是：選擇更明智，消費未降級。換言之，就是把不必要的消費省下來。但是，實現路徑變了。面對人們日益增長的生活需要和囊中羞澀之間的矛盾，消費者的選項少了。在選擇品牌或低價之間，他們經常左右搖擺，權衡利弊，只能通過更嚴格的取捨來維持生活品質，消費頻次也少了。
有人說特斯拉之所以成功，是因為馬斯克是汽車圈最先意識到M型社會到來的人。
特斯拉模仿的是快時尚ZARA，掌握供應鏈，嚴控成本，快速製造交付，當然還有把車搬進商場。優衣庫等品牌的崛起也證明了這一點。而在當下的環境裡，越來越多的人認識到：錢得花在刀刃上，花小錢辦大事才是王道。比如，手機可以上萬，手機殼鋼化膜10塊錢包郵會嫌貴。有粉絲發現，開法拉利458的劉亦菲，10年前的羽絨服還在穿。再比如，養車這一塊的開銷，除了每年車檢、車險等固定開支，4S店不再是唯一選項。現在他們更願意去以途虎養車為代表的汽車養護服務品牌，這類平台大都有線上APP，也有線下門店，全國連鎖。
在某些方面，途虎養車給那些講求性價比的車主，提供了更多選項：有里有面，更實惠。這也是它的優勢，這裡擁有當前最新、最全的車型庫，可以很快為車主匹配適合輪胎。
一個直觀感受是，在途虎養車APP直接輸入車牌號，就能記錄車況和保養周期，詳細到系統升級、輪胎型號這些日常比較勞心費力的東西，都一目了然。
現在，有近億的車主在途虎養車聚攏。也因此，他們的年銷售體量非常驚人，成了各國際大牌輪胎廠家的主要銷售渠道，能用較低價格進貨，再釋放補貼給車主。從供銷兩端，疊buff。
說實話，當下能找到比途虎養車力度大的，不太容易。朋友說，一個車主的宇宙盡頭，是「既要又要」：品牌和低價必須兼顧。
3
中國人喜歡實惠，喜歡熱鬧是骨子裡傳下來的，對象徵意義總是有一種莫名的依戀。過節如此，買車也如此。
車，很大程度上是國人表露財富地位的一種象徵。而作為一輛汽車的重要配件——輪胎，不僅要為行駛提供基礎保障，更重要的是可靠，為安全護航。品質不好的，甚至會危及性命。
如果讓中產們去買櫝還珠，他們自然是不願意的。但車的壓力全在輪胎上，好車得配好胎這個道理，他們比誰都清楚。去年，第三方獨立認證機構德國萊茵TÜV聯合途虎養車，推出了中國第一個輪胎認證體系。已經有十幾個達標輪胎產品，貼上了「China Mark」的二維碼。車主們掃碼就能直接看到關於輪胎6個維度的認證結果。這些經過認證的輪胎，在途虎養車APP上都有得賣。
前一段，這個APP提醒說，我的小破車已經行駛超過6萬公里，要去檢查一下輪胎。於是，我在平台下單買了4隻輪胎，跑到店裡去搞維護，技師小哥拿著小扳手敲敲打打，把一些小毛病捎帶手解決掉後，非常誠懇地告訴我：你的胎還能再堅持一陣子。一來二去，又省下了一筆不菲的開銷，喜滋滋的給自己的晚飯加了兩個蛋、一根腸。
同樣靠譜的，是一些謹小細微的養車細節。拿大牌輪胎來說，相較於4S店銷售，途虎養車的推薦更簡潔明了。他們把輪胎原廠品牌授權資質、花紋等性能賣點寫得明明白白，只要是規格適配的，全部陳列，一覽無遺，車主們可以拿著心儀的輪胎型號全網比價，再來買單。
有句交通順口溜說得好，「行萬里平安路，做百年長樂人」。但首先，我們得有一套耐磨的胎。
不出意外，俺的小破車估計很快會迎來新胎，也就能接著體驗舊車駕駛的樂趣了。
