大約十二年前還是十一年前，記不清了，韓寒在博客上抱怨，大意說，當時的年輕人在方圓十里之內，很難找到一個勵志故事。
沒過幾年，韓寒就把自己活成了一個勵志故事。試圖為他貼上某些標籤的南方系媒體人和熱血文青們，就此失去了一位精神偶像。
這或許不是壞事。花無百日紅，人無再少年。反叛如果僭越其作為一種商業IP的角色，就會讓各方都感到不安。偶像們在少年時反叛，中年時翻盤，老年後家國情深，都毫不違和，是生意教會了他們如何做人。
在幾檔喜獲恩準的脫口秀節目裡，想翻找出一點真相和真思想，再皺著眉頭假裝一直在思考，已成為我朋友圈不少中老年患者朋友的日常。
在這個年代，思考是徒勞甚至危險的，假裝思考更是費勁兒。那麼，要想低成本參與盛世，證明自己活得很好，證明「我們」的城管是不打攤販的，攤販是從不偷工減料的，深夜吃地攤是絕對安全的，有關部門是真正為人民服務的……去下淄博吃頓燒烤吧。
倒不能說淄博官方刻意打造偽人文景觀收割流量。他們看起來也很真誠地想把燒烤做好，在前所未有的流量面前，錯失不僅意味著昏聵，更是瀆職。拿曾經的工業重鎮否定淄博現在支起的燒烤攤，並不公允。產業的沒落，足以幹掉一萬個燒烤攤，但沒有一個產業，是被燒烤攤幹掉的。
在眼下的經濟形勢下，各地政府能抓到什麼就儘快抓，哪怕一根羊肉串，擼下來也是幾塊滋滋冒油的肉。這也是「好客山東歡迎你」被執行得最極致的一次。安定團結的大好局面來之不易，當地嚴防死守，避免青島的大蝦蹦上淄博的攤位，也是必然操作。
這是一場商業炒作，一場流量狂歡，一場小當量的地方治理模式探索，更是一場吏治與民心雙向奔赴的嘉年華。
年輕人們衝著美食，更衝著一種在更廣闊的疆域內不敢想像的善待而來。他們從淄博高鐵站簇擁而出，無不相信接下來會是一個美好的夜晚。
在淄博，容他們先吃口燒烤，倚著大時代的小氣候，喘口氣吧。隔著裊裊的煙火氣，他們醉眼朦朧，打量所愛的中國，無不香噴噴美滋滋。
至於明日，明日隔山嶽，世事兩茫茫。
他們是空虛的？無聊的？或許吧。可是，能找到一張喧鬧開心的餐桌，假裝不再憂傷，他們已非常幸運了。
若干年後，現在這些最激烈的批評者，可能也會懷念起淄博的燒烤來。
