冬季的草原大雪覆蓋，千里冰封，萬里雪飄。在這個季節里，牛、馬、羊的生存都要遭遇嚴峻的挑戰。一般來說草原冬天沒有雪或雪太大對畜群的生存都是一種威脅。無雪的冬天叫「黑災」多雪的冬天叫「白災」。
一九七零年，烏珠穆沁草原經歷了一場白災的劫難，那一年的冬天，氣溫達到零下三四十度，雪深厚達三尺，一夜的白毛風颳下來，蒙古包後面的雪牆陡然躍過包頂。厚厚的積雪將草嚴嚴的覆蓋住，形成厚而堅硬的雪殼，羊的蹄子根本刨不動這種堅硬的雪殼，就是刨爛了蹄子也吃不到積雪下面的草，只得凍、餓而死，其情景殘不忍睹。
牛的損失也極其慘重，牛是靠舌頭卷草吃的，舌卷之處只是草尖的部分，厚厚的積雪將草全部蓋住，牛吃不到草，尤其是小牛及弱牛根本就躲不過嚴冬的摧殘。
相比之下，馬要稍好一點，它用堅強的蹄子刨開積雪，以地毯蠶食式的吃草方式得以生存下來。
而雪上加霜的是，秋天我們羊群發生了與羊爬子摻群的事件（羊爬子即種羊），致使在嚴冬就提前開始了接羔。我們每天都背著氈口袋去放羊，隨時隨地把出生在嚴寒中的早羔放在氈口袋裡送回包，這樣就產生了一個很棘手的問題，由於母羊是靠小羊特有的氣味兒認羔，經過共放一個口袋裡的小羔互相都串了味兒，以致於母羊統統都不認自己的小羔。於是我們又多了一個任務，給小羊羔找媽媽。我們哼著從額吉，伯勒根那裡學來的勸奶歌，一手拽著母羊一手抱著小羊羔，用淒涼婉轉的歌聲感化母羊接受小羊羔。「太古太古」……的歌聲一時成了最動聽的交響樂，讓我們唱得有聲有色，而且韻味十足，居然能把母羊唱得慚愧萬分，個個都迫不及待地去親吻自己的孩子。
當然也有一些小羊羔由於母親凍死而成了孤獨的羔羊，我們便逐個給他們編了號，寫在它們的背上以便辨認。記憶最深的是，有一隻改良羊羔，我們在它背上劃了三個圈，象個「品」字，於是我們叫它：「小品品」，小品品活潑可愛，一身細細的絨毛，樣子十分逗人，總愛橫著蹦，非常認奶瓶子，深得大家的喜愛。同時它也憑著自己極強的生命力和大家的精心餵養，終於闖過了嚴冬，活了下來。因為不斷的成長，背上「品」字逐漸消失，但每天日落羊群回歸時，總會有一個可愛的小羊直奔包門而來，徑直走進包里與我們親熱，這就是我們的小品品。
接羔進入了最艱苦的階段，包里沒有糧食了，去公社買糧的知青因大雪封山困在公社回不來，羊還在接二連三的被凍死，而我們也幾近彈盡糧絕。終日陪伴我們的只有一個半導體，也就是從這個半導體裡，在被大雪圍困的昏暗的蒙古包里，聽到了柬埔寨發生政變的消息，諾羅敦·西哈努克親王來到我國尋求政治庇護等等……
為了把損失降低到最小的程度，我們將死去的羊扒皮，被凍死的羊的皮很難扒，只能用小刀一點一點的摳，終於艱難困苦地扒好一隻羊皮，我們也累得筋疲力盡了，完後再將羊皮放在包頂上凍著，幾天下來我們扒好的羊皮摞起來也有一人多高了。
無奈何我們又凍又餓，包里一點吃的也沒有了，無論拿什麼精神也鼓動不了我們挨餓的難熬，我和包里唯一的知青只好將扒過皮的死羊卸下幾塊放進鍋里煮，可怎麼也煮不爛，而且散發著血腥的氣味，因為凍死的羊肉與血混在一起，吃起來既咬不動又不好吃。後來聽說飛機來空投糧食和衣物等，但不知方向不准還是什麼原因，我們都沒有見到。
不知又熬了多少天，去公社買糧的知青回來了，不僅買回了糧食，還帶回了過春節的年貨。但那年春節我們都無暇去和牧民一樣串營子，喝酒，吃肉，唱好來寶。我們都被接羔忙得不亦樂乎，每天往返於羊群和包之間，待我們羊群的羊羔都接得差不多了的時候，春天才姍姍來遲。
而真正的接羔大忙季節也才剛剛開始，可我們的羊群卻早已是兒女成群了，每天羊群大呼小叫倒也熱鬧非凡。望著遠山融化的積雪，迎著高遠而強勁的春風，大地開始復甦，小草悄然抬頭，嫩綠替代枯黃，一派生機勃勃的春天來到了。我們終於戰勝了白災，戰勝了冰雪嚴寒，戰勝了饑寒交迫。用我們年輕生命的全部熱情，拯救羊群於危難之中。當我們穿著破舊的皮得勒和額吉站在春風浩蕩的草原上合影留念時，留在我們凍得發黑而青春洋溢的臉上的卻是永遠的自豪。
2003-1-30
