評論 > 驚人之語 > 正文

滕彪:當極權與笑話相遇

作者:
慶豐二年我離開中國的時候,中國還沒有脫口秀這種東西。它和單口相聲類似,但不是一回事兒。在中國被叫作脫口秀的東西不是talk show,而是standup comedy,更準確的稱呼是單口喜劇或站立喜劇。這玩意兒早不來晚不來,偏偏在一個花天酒地的政權想要嚴肅的時候來,可謂生不逢時。中國已經從「悶聲發大財」的江胡時代,與時俱進到了習近平思想要「入腦入心入魂」的新時代, Zeitgeist(時代精神)不同了,笑話不學「習」能行嗎?

2023年5月17日,上海一家劇院外笑果脫口秀的標誌。

一個脫口秀演員因為一個笑話遭無限期禁演並被警方立案調查,這是中共專制每天層出不窮的笑話中一個讓人啼笑皆非的笑話。

李昊石(House)用「作風優良、能打勝仗」來描述野狗,在當代中文語境下,是個相當幽默的說法。在中國這片神奇的土地上,演員其實完全沒有、也不敢有嘲笑軍隊的意思,卻被舉報、上綱上線成「侮辱」人民解放軍,他所屬的笑果文化公司也遭到當局1335萬的巨額罰款,暫停線下演出。網友的段子說,「一個外交官對法國媒體講話不代表國家,中國政府不承擔責任;但是一個演員講個笑話,公司卻要承擔責任。」

慶豐二年我離開中國的時候,中國還沒有脫口秀這種東西。它和單口相聲類似,但不是一回事兒。在中國被叫作脫口秀的東西不是talk show,而是standup comedy,更準確的稱呼是單口喜劇或站立喜劇。這玩意兒早不來晚不來,偏偏在一個花天酒地的政權想要嚴肅的時候來,可謂生不逢時。中國已經從「悶聲發大財」的江胡時代,與時俱進到了習近平思想要「入腦入心入魂」的新時代, Zeitgeist(時代精神)不同了,笑話不學「習」能行嗎?

可專制卻是笑話的超大生產商。在AI和AV都如此發達的當今世界,專制本身就是一個笑話。未經選舉而上台的當權者為了給自己的統治找藉口,為了維持偉大、光榮、正確的形象,必須篡改歷史、粉飾現實,因此不鬧笑話是不可能的。《人民日報》1966年報導毛澤東游長江,扣除順流助力,73歲的毛魔頭的速度也遠超世界紀錄。就雷鋒撿大糞的官方報導,有不懷好意的網友從撿糞的時間、每坨糞便的重量、鏟糞和裝筐的時間,算出了找到下一砣糞的時間為2.8秒;結論是,毫不利己專門利人的雷鋒同學當時一定在糞坑裡!黃繼光堵槍眼、把鍋碗瓢盆投進小高爐大煉鋼鐵、畝產萬斤、破四舊、狠鬥私字一閃念、早請示晚匯報——哪個諧星能弄出這麼大的梗?紅衛兵走了來了白衛兵,城管沒走來了農管,退耕還林搞著搞著要退林還耕,8億的時候嫌人口太多要一胎化、14億的時候嫌人口太少號召生三胎,菜刀實名制,為了一些八卦書跑到泰國去綁架瑞典公民,還不夠荒唐嗎?愛背書名的習近平博士把「通商寬農」念成了「通商寬衣」、把格薩爾王的名字改成了薩格爾王,把自己照片掛進寺廟教堂,把小熊維尼給關了禁閉,還定期去群眾演員家裡掀鍋蓋,你能忍住不笑嗎?習主席扛二百斤麥子不換肩、金日成主席隨便扔一塊石頭就擊落一顆美國衛星——專制政權才是連爆四燈的爆梗王,別的諧星都too young, too simple。不同意的請舉手?

笑話消解專制。喜劇和專制是天生一對兒……冤家。專制必須裝作成偉大、嚴肅、真理在握,大權在手、神聖不可侵犯的樣子。喜劇的本能卻是混不吝,管你什麼神仙、皇帝、財富、真理、歷史規律、權威科學、傳統習俗,統統成為諷刺、嘲笑、惡搞和消解的素材。在各類喜劇形式中,單口喜劇(脫口秀)更被形容為「冒犯的藝術」,在極權之下,簡直可以稱為「作死的藝術」。提前多年看清極權體制底褲的喬治·奧威爾同志說:「讓現存秩序惱火的東西,就是好笑的。每一個笑話都是一場微型革命。」死無葬身之地的劉曉波也曾寫過,「私下流行於民間的笑話政治,就表徵著沉默大多數的良知未泯,也凸現出後極權制度的根基在民意中的腐爛。」在皇帝光著屁股大搖大擺上街的時候,觀眾們發出一陣笑聲甚至比說真話的小孩更具有煽動顛覆的效果。不尋釁滋事的段子不是好段子。

專制對笑話的審查和改造也從未停止過。中共專制淫威下的相聲、小品、喜劇和新興的脫口秀,幾乎完全失去了政治批判功能,而社會批判也往往戰戰兢兢,因為社會問題也很容易被上綱上線成為政治問題。大多數喜劇,乾脆完全避免政治和社會批評,只能在婚姻、家庭、兩性、明星等方面找笑料,更常見的是把諷刺挖苦的矛頭指向弱者。根據我對中國喜劇的長期觀察,不挖苦和歧視弱者的喜劇作品,簡直少之又少。最常見的是對窮人、鄉下人、體力勞動者、殘障人士的歧視,對相貌不佳的人、少數民族、女性、老年人、黑人的歧視也屢見不鮮。更有甚者,出現了大量不批判、只歌頌的喜劇「藝術」,比如謳歌式小品、主旋律喜劇和吹捧式相聲。正常社會裡,脫口秀的嘲諷對象,往往是高官、明星、富豪、有權有勢的人;是現有的政治制度、社會結構、宗教信仰和意識形態。但專制之下,吐槽當權者、官方制度和理論,後果是嚴重的。「別看你今天鬧得歡,小心今後拉清單。」思想警察們永遠嗅覺靈敏、作風優良,能打勝仗。

(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)

責任編輯: 江一  來源:RFA 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2023/0602/1909265.html