黃永玉逝世。以下是黃永玉其中一次畫展後時我在「壹周刊」寫他老人家的一篇文章。我沒有留下，感謝這位叫做Kevin的有心人，在他的博客中留下了。
黃老在北京萬荷堂坐享滿室夕陽。他兒子黃黑蠻將文章轉給他。他看了，即刻畫了一幅畫叫黑蠻送給我。
最後一次見到黃永玉在香港，我只記得那次他帶著慣常的畫家帽，穿一件黃色的外衣，手持菸斗，色彩比當夜東道主的查先生亮麗。他憶述一九五〇年住在香港荔枝角的「狗爬徑」（九華徑）歲月，如何在思豪酒店辦了一場畫展之後不久，做回到了大陸。
他從來沒有說的是，在他的畫展開幕禮那天，有報紙來採訪，左派的娛樂雜誌「長城畫報」也派來了一個攝影師。這個攝影師在場沒有人留意他，但是在不經意之間，這位在會場擦身而過閒角也改變了他的好朋友的命運。
一九五二年，他北上大陸，即迎來一場血光黑劫。四十年後重來，百歲後他真的走了。花影笑語，在大光中最終都化作了一片塵埃。
日永藍田玉生煙
簡單：因為中國畫已經開到荼。一九七九年大陸開始「改革開放」，那時剛「解放」出來的一批老畫家如李可染、關山月、吳作人、黃胄，轉眼間都死光了。民國時代的畫家，只剩下一個程十髮，長期躺在上海的醫院，上周亦不幸物故。中國畫經歷十年文革的摧殘，七八十年代老畫家復出，歌頌了一會活捉四人幫的華國鋒和葉劍英。只是回光反照，二十年過去，物謝人非，中國畫很快後繼無人。
黃永玉變成民國時代僅存的國畫傳人。一九二五年生，一九五二年他還住在九龍荔枝角的九華徑，在一家左派報館工作，莫名其妙地就北上大陸，從此展開了一生不一樣的一頁。
黃永玉如果沒有回大陸，下半生會不會改寫？假設的問題沒有確切的答案。然而，黃永玉的畫風與其人性格之豪曠奔放，他是湖南鳳凰人，鳳凰這個村鎮又是少數民族一片廣闊的洞天福地，如果留在香港，絕不能成為今日的黃永玉。
因為南來香港的嶺南派一支，由趙少昂始，至楊善深終，嶺南派是中國畫的莫奈和羅諾瓦，而黃永玉則是中國畫的梵谷。
此話怎講？因為中國畫若功夫上乘，筆墨之間，可以體現畫家的人格。例如，看齊白石畫的蝦蟹，用筆簡練，畫風清，雖然意境高遠，但從畫裡也看得出齊白石是一個孤寒鬼，因為他的筆墨非常的經濟（ Economical），用色淡素。這也難怪，從清末過來的人飽經戰爭和饑荒，以生存為首本。像徐悲鴻的馬，骨格雄渾，意境悲壯，簡直是杜甫憂患精神的隔世傳人。徐悲鴻的油畫像「田橫五百士」，看來令人沉重，戰火國魂都凝結在畫面之上。看徐悲鴻的畫，就可以看見畫外的藝術家一張愁眉苦臉的表情，緊鎖的眉頭，從來沒有開展過，不若黃畫，每一幅都是笑容。
因為中國畫表現的不但是意境，更重要的是境外的人文精神。留白處的畫意，有時比筆墨的具象之間更值得研究。看中國畫要看他沒有畫什麼，不止看他畫了什麼。中國畫就是英文所講的 Understatement。中國知識分子自秦始皇之後，叫帝王暴政壓迫得呼吸困難，他們要在山水方寸之間抒發胸襟，畫如其人，是欣賞中國畫的基本態度。
西洋畫就不一樣了。比起中國畫的「有我」之境，西洋畫的經典多是「無我」的表現。例如看米開朗基羅的雕塑和壁畫，觀眾可以忘記畫家的存在，天工的無形聖手指引觀眾的目光奔向天堂。達文西的「蒙羅麗莎的微笑」，達文西的性格是倔強還是灑脫，是關懷民間疾苦，還是想巴結王室權貴，哪裡看得出？後世觀眾只像魔幻般吸進蒙羅麗莎的微笑漩渦里，從此走不出來。
就像莎士比亞的喜劇一樣。讀莎劇，觀眾只會為三十七個劇本里的人物情節所感動，完全不必了解作者莎士比亞的道德立場。莎士比亞身世是一個千古之謎，但不要緊，正如錢鍾書說：母雞生了一個蛋，雞蛋很好吃，何必要找那一隻母雞看一看？
此所以西洋畫中的梵谷是五百年的奇才。看同期的印象派大師如莫奈和羅諾瓦，他們的浴女和睡蓮，都是「無我」的自然禮讚。但梵谷的向日葵和麥田星空，卻絕對是「有我」的悲吟狂歌。在印象派中，無論第一級的莫奈和雷諾瓦，還是二流的西斯里和畢沙羅，觀眾看不到畫家的人格和性情。但不要緊，一百多年前這批藝術的先驅率先解放了陽光的色彩，就像竹林七賢，他們的藝術共業，本身就是一個整體的革命人格。
從梵谷開始，西洋畫的人格就逐漸突出了。馬蒂斯和畢卡索，都走這條路。中國畫千年以來，畫家的人文性格都在畫上，讀其畫不可不知其人，只不過文人性格軟弱，多半戰戰兢兢，佯作道家看破世情之狀，像石濤和八大山人，始終是菩薩低眉的澹泊，黃公手筆別有金剛怒目的豪曠，這就是黃永玉身為中國畫家的革命處。
他以墨為色，更以色作墨。剛好鳳凰鎮的自然景色投合了黃永玉擁抱色彩的狂狷。德國大文豪歌德，在二百多年前就指出：對色彩敏感的民族，多半是聚居在近赤道的地方，以歐洲為例，是地中海沿岸的義大利和法國，他們天生愛享樂，有赤子之心。相反在歐洲北部如普魯士、英國、瑞典，由於氣候陰寒，國民對色彩的欲望不強烈。因此南歐盛產藝術家，北歐是哲學家的天堂。
看非洲人的服裝：黝黑的皮膚，穿上大紅大綠，配搭鮮艷天成。反之皮膚蒼白的德國人和丹麥人穿一套深素的西裝，咬一口菸斗，往爐邊一坐，就寫得出巴哈的音樂和福爾摩斯的偵探小說。
地理和氣候造就藝術家的性情。湖南人嗜辣，鳳凰鎮的田園色彩豐富，造化鍾秀，孕育了這樣的畫家。黃永玉是色彩大師，喜愛色彩的人，在文化大革命的逆境中會仰天打個哈哈，不必。最後毛澤東和江青化為塵土，黃永玉的風景卻變為驕陽和晨星。
黃永玉之幸，正是中國畫之不幸，因為令人難以想像一個「後黃永玉時代」到底是什麼樣？正如金庸把武俠小說寫絕了，後來者如何超越，實在難以想像。
中國畫今天喪失了人格，看今日滿坑滿谷的商藝匠品，有哪一幅看得出畫家的孤僻和清高？身為中國人，寄生這個時代，湘粵之間，黃永玉和楊善深的畫，南北花開兩朵，濃妝淡抹，各艷一枝，在這個時候卻有如黃昏夕陽，是中國文化日落之前最後的燦爛。站在黃永玉的作品面前，古人行跡漸杳，後無來者，令人身處陰陽界上，蒼茫涕下，地球村里看永玉，日暖藍田，只見最後一縷渺渺青煙。
