乘一號線地鐵漸近鄭州火車站的時候，我無端地有一小會兒冷顫，感覺車箱裡的冷氣很足；乘五號線地鐵漸近沙口路時，我又有一小會兒冷顫，心裡便明白過來，這與冷氣無關，與今天七月二十號這個日子有關。
①
鄭州火車站西廣場的地鐵C出口，距京廣北路隧道的南出口只有500米，上午正炎熱，車輛匆匆，行人寥寥，偌大的街市似乎只有我一人心有所系，蹣跚繞走，用手機對準隧道出口照來照去。俯身下看，一道狹長幽深的大斜坡溝槽，像一具沉重的棺材；凝神隧道深處，燈影恍惚，一些小車零星駛出來，像要漂起來的樣子，在我眼前交疊出兩年前洪水漫灌的景象。那時，這道城市的傷口潰爛得無法收拾。
跟我同行的林子，熱得難受，顧自在樹蔭下呆立，巴不得我快快離開。
林子從小跟我學琴，極其聽話。現在讀大學了，暑期還來找我。我問：7.20時你在哪兒？他說：在家上網課。之後坐爸爸的車來過這裡，但不是為了看災情，只是路過。我又問：你爸爸當時在哪兒？他說：在家。因為有疫情，報社沒有安排下去採訪。我知道，在省內第一號大報里工作不容易，沒有為京廣路隧道寫點什麼不是他的錯。
我在這個北進南出的雙向車道邊繞行一圈，沒有行禮默哀，只是用手機四下拍一些帶字的標牌。唐山大地震、汶川大地震都立了紀念碑，98年抗洪還在長江沿岸多處立碑建塔，為什麼這一場震驚中外的特大雨災不予紀念？哪怕只在交通標誌底下寫一行字，也好叫那些無辜失去生命的人，不至於像春雪化水一樣被世界遺忘乾淨。回來想一想，大約天災無法責天，人禍有法咎人。40年前的板橋水庫也是這樣不留一字，免了多少無可憑據的說三道四。
京廣路從中原路到南三環，長6.5公里，有三處隧道，雨災時一律灌滿黃湯。其中以火車站這裡的隧道人多車多，情形最為慘烈。排水處理現場時，警戒隔離範圍很大，只有附近居民從高樓窗口拍得一些模糊的視頻，看見拖出的車輛，有小車有公共交通，難以計數；至於哪些車上有罹難者便不得而知。
②
我給同學的兒子岳扉發微信：「今天7.20祭日，正在去京廣路隧道和沙口路地鐵站的路上，你願同行嗎？網上見有民眾獻了一排鮮花。」等了許久沒有回覆。
從地鐵一號線轉五號線，感覺車站的治安巡警多一些，車箱裡，他們穿著淡綠色螢光背心來回走動，警靴著地有力。
沙口路有5個出站口，我和林子隨機選C口出關。在電梯底下的一角，我見兩個穿紅色馬甲的工人蹲靠著，就過去請問：從這兒上去，哪裡有獻花的地方？倆人揚起頭來，其中一人面容方硬黎黑，不客氣地說：「沒有，沒有！」我打量他的樣子很像魯智深，心想是不是打掃衛生挺讓他屈才？我們上電梯時，他倆也隨後上來了，跟另外4個紅馬甲一道，在幾排共享單車旁無所事事地閒走扇風。
越過自行車，一位穿深色襯衫的中年男士坐在小馬紮上，樣子比這些紅馬甲斯文。我過去請問：沙口路站獻花的地方在哪兒？那男子一懍：「你是來獻花的？」見我只是挎了個包，就問：「你的花呢？」我說我只是來看看，因為在網上見許多人昨天來獻花了。男子的神色松馳下來：「昨天是有人來過，都被勸退了，這裡沒有獻花的地方。」至此，我的榆木腦袋終於開了條小縫兒，原來這就是傳說中的便衣警察。我微笑：你在這裡有公務？他不置於可否：「沒啥事，在這裡歇會兒。」
我心有不甘，離開他返身在沙口路站牌柱下用手機拍照。這時，另一位穿白襯衫的青年男子走過來：「別照，別照，請配合一下。」他倒不裝了，也沒有發脾氣：「快離開，快離開！」
我執著於拍照路牌和站牌，跟在京廣路隧道口一樣，開始相信路名和站名就是紀念碑，就是無言的說明文字。兩年了，那些悽慘的影像、圖片和文字，與這裡的路名站名已然融為一體。
京廣路隧道排水後，車輛雜陳，有人辨認出親人的遺骸，哭喊得撕心裂肺，比刀子扎人更疼！
藍色雨衣人夜坐沙口路站口，在自行車上插紙板：「妞妞，爸爸還想接你回家！」
這些事不敢回想，一回頭就有眼淚要流。
當我被便衣阻攔和驅趕的時候，想起了出門時內人的囑咐：今天肯定會有警察，離遠點，別惹事，林子今後還要進行政事業單位的。
③
收到岳扉回復的微信：「我記得上次這種事情後來被驅逐了。」
他的判斷不錯，現在再有這種事，也會被驅逐的。但他忘了，去年曾有民眾合力拆除了架起的隔離擋板。岳扉年紀輕輕在家賦閒，學習炒股。從他的簡短文字可以看出一種置身事外的態度，我於是回覆：「見到一些治安人員，便衣倒還客氣。」之後再沒回應。
沙口路地鐵站的C、B兩齣口，分置於黃河路兩邊南北相對。離開C口時，我四面看看，的確不見哪裡有鮮花，甚至沒有人駐足於此。徑直過到對面B口，想起之前在網上見有一張7.20周年時民眾獻花祭奠的圖片，花就擺在B口台階前。現在這裡空蕩蕩的，無端站著5個身穿黑衣卻像民工的中年男子，有的擦汗有的喝飲料，閒散無事。
進站口旁邊樹蔭下，有年齡較長的小老頭和老大媽，一人穿一件紅馬甲。我見老頭兒和善，便走過去問他：這紅馬甲是啥時候開始時興的呀？我的意思是協助交警守路口的大爺大媽都穿淡黃色馬甲。老頭呵呵一笑：「才發的。這大熱天非叫社區組織人來這兒守著。」我裝做驚訝：門口都是你們的人？老頭含含糊糊：「有他們的人，也有我們的人。」所謂他們，當然就是便衣。我順勢問一句：這裡是不是有人獻花？老頭兒還是陪笑：「不讓不讓，等過幾年政府准了你再來吧。」我並沒有說我要獻花，他卻馬上意識到自己的職責。好吧，我也向他笑笑，和林子一道走下地鐵台階。
地道里空蕩蕩難得見人，燈光四壁反射似乎搖搖晃晃，空寂慘澹，正好讓我設想兩年前的今天，從地道深處傳來的失魂落魄的哀嚎和泥滑水濕的跌爬與奔跑。叫聲最悽厲的，應該是「媽呀——媽呀——」，這讓我想起自己的母親來，眼淚便禁不住在眼眶裡打轉。
遠遠地走來兩個紅馬甲，抵近時認得，正是在C口裡見過的魯智深等兩位。他們也認出我來，那眼神有點狠，像在說：轉什麼轉，滾遠點！唉，我們素昧平生犯得著嗎？這實在有點近乎於疫情封控期間人們深恨的「底層互害」。
我這樣議論或許太苛刻，因為他們不過是為了一份短期的額外口食。記得明恩溥在《中國人的特性》中說，中國人缺乏利他主義，原因在於普遍的貧窮。「維持生存的壓力，以及由於這種壓力而養成和定型的生活習慣，甚至在直接的生活需求不再緊缺後，也會使生活水準降低到艱難的僅能維生的最低限度。……錢和糧是中國人社會生活楕圓上的兩個焦點，並且是所有人社會生活中的重心。」
時代幾經更替，我們在錢糧面前，仍然堅守著自己不利他的特性。即使是那些在災難中不幸逝去的生命，也曾經和我們是一樣的人啊。
慎終追遠，我們對自己的不良特性深懷嫉憤，卻又不得不深愛這樣一群人，因為不愛，我們沒有別的路可以走向真正的文明。
【作者簡介】張從文，二胡教師，一枚園地耕耘者。
