生活 > 史海鉤沉 > 正文

紅顏

作者:

她是非同一般的紅二代。她以為自己可以通天,沒人可以把她怎樣,結果對手根本不給她任何喊冤的機會,直接拿她毒打致死。

說起來,她的背景非常深厚。父親孫炳文,早年留學歐洲,與朱德是結拜兄弟。孫炳文犧牲後,她過繼給周恩來做了養女。1949年毛澤東蘇聯,她隨同前往,任翻譯組組長,兼管中央機要工作,與領袖朝夕相處。

熟悉那段歷史的,一聽此話,便知道她叫孫維世了。那些年,她可謂大紅大紫,人稱「紅色公主」。她在蘇聯待過7年,在莫斯科戲劇學院學習表演和導演。此一期間,林彪也在蘇聯治病,被她的才情美貌所吸引,先是追求,繼而求婚,被她婉拒。

回國後,她以全新姿態展示於人。先後翻譯了外國名劇《一仆二主》、《女店主》,導演了《保爾·柯察金》、《西望長安》、《大雷雨》、《欽差大臣》等話劇。1956年,組建中央實驗話劇院,她出任副院長兼總導演。

當時的孫維世,星光燦爛,耀人眼目,羅瑞卿大將誇她是我黨培養的第一代戲劇專家、紅色專家。在鮮花的簇擁和讚譽聲中,孫維世自己也天真地以為,所有的偉人都了解她,喜歡她。即便有誰不喜歡她、恨她,也拿她沒辦法。

就居然膽大到不怕得罪江青

最初,江青還是買她帳的。49年毛去蘇聯,江青要求同去,不被允許。而孫維世不但隨同擔任翻譯,還兼管生活。火車啟動,江青只能留在月台上,眼睜睜看著孫維世向她揮手告別。第二年,孫維世與金山結婚,江青帶著毛岸英兄弟、李敏李訥姐妹前來祝賀,順便私下打聽毛在莫斯科的生活情況,孫維世竟以黨和國家機密為由,一口回絕。

再後來,有次劇場休息,江青找到孫維世。江青說,《杜鵑山》這齣戲有很多問題,希望和孫一起拿這個戲作為試點,進行話劇改革。孫維世不冷不熱的說:「我現在已經調到實驗話劇院了,插手修改青藝的劇目不太合適,再說,我準備到大慶體驗生活,也想在話劇上有所突破,所以沒有時間和您合作了。」

這次江青又忍了。十年後,受到傷害的江青終於找到機會,厚積怒發,一舉將孫維世置於死地。

曾經,孫維世也是慣壞了的公主。沒人會想到,像她這樣拒絕過林彪求婚的美貌才女,會下嫁演員金山。張郎郎在他的《寧靜的地平線》中,稱金山為「戲子」。但實事求是說,金山這個「戲子」不簡單。此人十幾歲就混跡於上海十里洋場,黑白兩道通吃。後來入黨,想去延安,經周恩來指示留在上海,隱蔽身份,擴大影響。李克農要他和杜月笙搞好關係,他也左右逢源,和國民黨上層的李宗仁白崇禧關係密切。抗戰勝利後,金山成了國民政府委任的接收大員,派往長春接收日偽電影製片廠,擔任廠長。

回到南京後,又同張治中等人一道,作為國民黨和談代表團顧問,前往北平參加和談。居然無人知道他的中共黨員身份,你說國民黨如何不出問題?

新政權初期,中國青年藝術劇院成立,金山以副院長身份出席開幕典禮。許多人不以為然,冷眼相看,認為這就是黨的統戰政策。等到廖承志宣布說:「我向大家介紹的這位副院長,就是共產黨的大特務金山。」眾人這才恍然大悟。張治中後來見到金山,說了一句:「金山,你真是個好演員。」

金山不但騙術高明,演出技巧也是一流,還是出色的導演,人也帥氣。這讓第一次與他合作的孫維世心生愛意,竟至不顧所有人反對,執意要和他結成夫妻。

這一年,孫維世已經29歲。她在擔任話劇《保爾·柯察金》總導演時,金山飾演主角保爾,兩人在討論劇情中,相識相知,情好日密,竟至不顧金山已婚,自己面臨插足的困境,置輿論反對於不理不睬。

這金山也是具有非凡魔力,1930年代,他出演《賽金花》時與扮演女主角的演員王瑩相識相戀,結為夫妻。1940年代在重慶主演話劇《屈原》期間,與扮演嬋娟的演員張瑞芳相愛結婚,證婚人是杜月笙。

前兩次婚姻沒有遇到障礙,而這次與孫維世結合,卻阻攔甚多,連周恩來也表示反對。但孫維世鐵了心要跟金山走到一起,兩人為此交流過意見,得出一個結論:只要相愛,那就一定是不顧一切的。無論是給張瑞芳帶來傷害,還是在一起會遭受責難和非議,都要不顧一切的去勇敢承受。

結婚當天,張瑞芳去了上海,周恩來叫鄧穎超帶來的禮物是《婚姻法》。周對孫、金二人的婚姻是有保留的,他要給孫悟空戴上一個緊箍咒。

問題是,這個緊箍咒在北京範圍內可以念,一到朝鮮,它就鞭長莫及。

1951年,金山和文化藝術慰問團前往朝鮮戰場,金日成讓自己的女秘書給金山當導遊兼翻譯,結果兩人睡到了一張床上。金日成勃然大怒,下令槍斃了女秘書,金山交給了彭德懷。彭德懷請示北京,周恩來指示押回國內處理。

金山一到北京,便被當眾宣布開除黨籍、撤職查辦。

那天,台上台下都等著孫維世表態,金山的命運就繫於她一句話中。孫維世慢慢站起來走到台前,緩緩地說:「金山犯了不可原諒的罪行,我相信:這是他最後一次了!」

金山被押回北影。在關押的幾個月中,每到周末,孫維世會去監獄探視,給丈夫送去換洗衣服和生活用品。公安部長羅瑞卿聽到匯報,知道這兩口子畢竟還是情意綿綿,不看僧面看佛面,於是指示下面說:金山不用關了,他就那麼點生活問題,讓他去勞動鍛鍊吧。

這邊一放人,那邊恰好趕上要排契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》,找了許多男演員試戲,蘇聯導演都不滿意。50年代初期中蘇關係正是蜜月,蘇聯專家是當聖人看的。這位導演質疑中國難道就沒有適合的男演員嗎?孫維世趁此機會推薦了金山,找來中國青年藝術劇院試鏡,果然非同一般,非常成功地扮演了萬尼亞舅舅。

金山因此躲過一劫,從此遠離拈花惹草,再無緋聞,無論演藝生涯還是導演行當,都取得了令人矚目的豐碩成果。

如果不是十多年後爆發文革,孫維世這一生比之金山,憑藉她的背景、才氣、勤奮,定然更能事業有成,前途輝煌。然而這一切都因為一場風暴的到來而徹底毀滅。

1967年9月,先是在人民大學任職副校長的大哥孫泱,被康生、陳伯達、江青定性為「壞人」、「日本特務」,組織專案審查,直至毒打致死。朱德得知孫泱死訊後十分悲痛,說:「孫泱有什麼錯?他的錯誤無非兩點,第一是給我當過秘書,第二是說了真話。」孫泱遇難前,朱德曾請周恩來出面伸以援手,周恩來苦笑著說:「有些人,我沒有保他,他的日子還好過些。我保了他,日子就更難過了。」

面對兄長之死,孫維世按捺不住滿腔的悲憤,提筆給周恩來寫信求助。她同時還給毛澤東、林彪、康生、江青發出了四封申訴信。若是往常,她是可以隨意出入中南海西花廳周恩來住所的,但此時她已經不能動輒再往西花廳跑了,所以只能寫信求助。至於孫維世給總理的信中究竟寫了什麼,無人知道。從後來的情況分析,周恩來似乎也未能採取任何有效措施。

這年底,江青以「特嫌」罪名,將金山抓進了監獄。又借搜查金山「罪證」為由,對孫維世進行抄家,抄走了孫維世的大量信件和照片。

搜查中,江青截獲了孫維世寫給周恩來和毛澤東的信。孫維世在信中指出,受江青迫害致死的人已經太多,希望有關方面立即制止江青的政治活動。江青拿了此信去見周恩來,指控孫維世公然反對文化革命,要求周恩來將其逮捕。

周恩來臉色凝重,一言不發,在孫維世的逮捕證上籤下了自己的名字。當年,中央專案組在逮捕要犯或逮捕比較特別的犯人時,都要周恩來簽字批准。其中經周恩來簽字逮捕的人員也包括他的弟弟周恩壽、王光美的哥哥王光琦。

1968年3月1日深夜,孫維世家的房門被敲響,一群人衝進屋來,什麼話也不說,拉著孫維世就朝外走。逮捕孫維世的並非公安機關,而是一批空軍部隊的現役軍人,他們是根據葉群的指示將孫維世抓走的,而葉群又是依照江青的指示行事的。為了阻止周恩來營救,他們沒有將孫維世關進秦城監獄,也沒有送到軍隊「看管」,而是關入了北京市警局一個秘密的看守所,將孫維世改名「孫偽士」,並定為「關死對象」。

這讓對中國情治系統了如指掌的周恩來,竟然無法查詢到孫維世的下落。

幾十年後,仍然沒有人清楚地知道當年孫維世被捕後,最終是怎樣被虐殺的。據共和國國徽設計者張仃之子張郎郎回憶,他1968年八九月份,因組織地下文學沙龍「太陽縱隊」,以現行反革命罪行被捕入獄,從北京看守所的K字樓移送到了五角樓。那段時間,在他樓下的牢房裡,有個女犯不斷地喊口號,日夜不停。為此沒少挨看守打,甚至給她戴上膠皮面具。但只要摘下面具,她又會高喊:「真理是不可戰勝的,野心家爬得再高,總有一天會被戳穿。」「砍頭不要緊,只要主義真。」她就這麼來回喊,也被反覆打。直到喊累了,看守也打累了,她又改為小聲歌唱。

有天晚上,樓下的女犯又唱起歌來,張郎郎問同室的小李,會不會是孫維世?大家不能肯定,但感覺有點像。一個犯錯被抓的老公安說:「她這麼鬧,在這地方就活不長了。」張郎郎在監獄裡關了10年,目睹過像這樣鬧的人,最後都死得很慘。

1968年10月14日,孫維世在牢房中被活活打死,死後傷痕累累,身上還戴著腳鐐手銬,頭顱中插著一根長長的釘子。死時年僅47歲。一代紅顏,就這樣走完了自己的人生,死後連骨灰也沒能留下。

2020-11-20
 

責任編輯: 吳量  來源:青衣仙子的一維空間 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2023/0819/1942791.html